
« Une catégorie d’art à part »

Étrangement familier : même si l’on n’a jamais vu une
peinture de Hopper, il se produit un effet de reconnais-
sance, comme un retour, et le tableau reste cependant
d’une évidence énigmatique. Simplicité et implications
multiples, transparence apparente et opacité effective :
l’ambiguïté fait partie de son essence.

La découverte mondiale de l’œuvre de Hopper – avec,
à distance de notre monde en voie d’implosion, un sen-
timent rassurant du passé – a eu lieu dans un contexte
de postmodernité, après la raréfaction de la peinture.
Une exception : une peinture d’image, une peinture de
genre même, n’exigeant pas d’interprétation à partir
d’un texte préalable ou de références externes. Images
d’expérience, devenue commune – mais, à ce degré et
cette constance, sans équivalent en peinture –, de la ba-
nalité quotidienne et de ses tonalités, décrites largement
dans la littérature et la philosophie « existentielle » du
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vingtième siècle. Ces expériences font désormais partie
du vécu de chacun : déréliction, isolement, ennui, an-
goisse, désir, attente, déception, avec plus ou moins ex-
plicitement un érotisme flottant, et, en hors-champ,
une hantise de la mort.

Parce qu’il s’agit d’images, elles sont facilement re-
productibles et, « suggestives », elles ont pu servir à
l’illustration de n’importe quoi. Que la force fascinante
de ces images – qui rend leur diffusion possible – pro-
vienne de leur élaboration « sophistiquée », pour re-
prendre un mot de Hopper, on n’a pas besoin d’en avoir
une conscience réfléchie. La relation immédiate qui
s’établit avec les tableaux de Hopper ne consiste pas
d’abord en expérience esthétique, comme pour les
grandes œuvres de la modernité picturale, mais en re-
connaissance. Avec quelque chose d’illusoire, car, en re-
trait d’une présence communicable, les toiles gardent
leur énigme.

Parmi les grands peintres du vingtième siècle, Ed-
ward Hopper est à part : il a peint à un moment où fi-
guration et narration – sauf dans la mouvance surréaliste
– étaient bannies de la peinture moderne. L’injonction
d’être un « peintre de la vie moderne » : peindre le pré-
sent au présent n’a eu, semble-t-il, d’autre représentant
que Hopper, qui n’a pas détourné ses regards des contin-
gences extérieures pour la dimension purement inté-
rieure ou formelle de la peinture. Car, très rapidement,
dans les œuvres modernes, le présent a cédé devant la
présence de la peinture : la référence au monde s’y est dis-
soute. Le monde est devenu peu reconnaissable : on l’a
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évité, on a lutté contre lui, on l’a déconstruit, défiguré
ou transformé en prétexte. La surface de la toile et la li-
berté absolue de la puissance picturale ont été affirmées
contre l’idée albertienne du tableau comme fenêtre ou-
verte sur le monde.

C’est qu’on croyait que cette « fenêtre » avait trouvé un
succédané au pouvoir incontestable: la photographie. Si « la
mimésis » avait fini par se réduire à l’imitation de la réali-
té, rien ne pouvait rivaliser avec la reproduction mécanique
de celle-ci. Tout art s’est toujours voulu réaliste: simplement
« la réalité » n’a jamais été la même. L’art de l’image n’a pas
consisté à refléter les choses de manière passive : d’ailleurs
« les choses » et leur expérience ont changé constamment
de nature historiquement tout autant que la conception
qu’on se faisait de l’art et de « l’imitation ». Donc, puisqu’on
a pensé – comme le dira plus tard Arshile Gorky – que « la
caméra a rendu impuissante toute tentative de rivaliser avec
elle… il n’y a plus aucune raison de stagner dans le réalis-
me ». Contre la banalité sans phrase reproduite par la pho-
tographie, dénoncée, très tôt, comme la preuve manifeste
de « la vacuité du matérialisme », on a valorisé la puissan-
ce de la peinture, la non-objectivité pure, l’invisible et l’in-
tangible, le purement spirituel, le mental, et parfois l’accès
à l’absolu et de son essence: dieu ou cosmos. Si la peintu-
re moderne s’est détournée de l’image du monde, parce
qu’elle considérait que celle-ci devait se révéler désormais
par la photographie, Edward Hopper, en voulant créer une
image du monde qui l’entourait, s’est trouvé, nécessairement,
dans une proximité avec elle.

La photographie montre un monde réduit aux faits.
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Non seulement il le reproduit, mais l’aide à se produire
et se développer. Cet état du monde est l’effet de tout un
processus économique, scientifique, technique, dont le
résultat a été appelé la réification (Lukács) : une réalité
définie comme fait, objet, chose, manipulable, objecti-
vable, observable, analysable, enregistrable, reproduc-
tible. Ceci indépendamment, ou au détriment, de toutes
les dimensions symboliques anciennes : les arrière-
mondes substantiels, religieux, métaphysiques, qui
créaient un « monde » en lui donnant un sens. Ce nou-
vel univers des faits permet des explications, des signifi-
cations, mais reste dépourvu de sens.

La photographie est en harmonie avec ce monde at-
teint par l’absence. Doublement. Comme toute image,
la photographie a rapport à l’absence. Mais là où les
images peintes avaient une présence matérielle et pour
but, la présentification de l’absent, la photographie,
quasi immatérielle, et en tant que certificat de ce qui a
été, montre l’absence dans la présence, et le montre en
montrant un monde atteint dans son essence par l’ab-
sence1. Si les photographies d’Adget ont une telle im-
portance – et non seulement pour Hopper – c’est parce
qu’elles en sont la révélation : monde sans phrase, de si-
lence, Là où les images peintes visaient l’immortalité ou
l’intemporalité, la photographie est liée à la singularité
quelconque, la contingence, la finitude et la mort.
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Matisse : « La photographie a beaucoup dérangé l’ima-
gination, parce qu’on a vu les choses en dehors du senti-
ment. » La photographie a mis fin à l’éloquence de
l’image picturale qui était dans la dépendance des textes,
d’ Istoria selon Alberti. En réduisant le monde à des sin-
gularité quelconques données au regard, tout en dispa-
raissant, en principe, devant ce qui était montré, la pho-
tographie, en se voulant « l’image de la réalité » a non
seulement « dérangé l’imagination », elle a fait disparaître
« la réalité de l’image » : le fait que l’image est aussi es-
sentiellement un événement psychique. Or le cinéma a
été la réintroduction de cet événement psychique dans
l’image de reproduction. Dès qu’il ne s’est plus agi d’une
seule « vue », mais de la relation entre les plans, le cinéma
a cessé d’être simplement « la reproduction » du mou-
vement pour devenir porteur d’une dimension imagi-
naire et mentale reconnue par presque tous les premiers
théoriciens du cinéma. L’aura, disparue de l’image pho-
tographique, redevient la dimension magique du miroir-
écran du cinéma. Seul le cinéma peut donner une qua-
lité d’apparition magique au monde ordinaire.

Guy Pène Du Bois, l’ami dévoué et le premier défen-
seur d’Edward Hopper avait écrit : « La scène américaine
est parfaitement montrée – présentée, produit (produced)
– par la caméra. Peut-être ces “ évidences ” – ces signes
extérieurs, ces faits (evidence) – sont sans valeur. Nous de-
vrions exiger le cœur de l’Amérique. » Dépendant d’un
monde dominé dans sa réalité et dans son image par
l’image de reproduction – loin encore de l’ère de « la re-
production généralisée » qui produira le Pop’Art, où
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peindre la réalité ne consistera plus à être dans la proxi-
mité de la photographie, mais simplement à peindre ou
reproduire des photographies – Hopper ne se borne pas
à reproduire le donné : il peint sa réaction émotionnelle
par rapport à lui. C’est dire qu’il réintroduit dans ses
images la dimension mentale et psychique que sa proxi-
mité avec la photographie aurait tendance à supprimer:
elles acquierent ainsi un potentiel de fiction. Mais ce fai-
sant, Hopper redonne à « l’image de la réalité » le ca-
ractère de « la réalité de l’image » : il accomplit donc dans
sa peinture l’équivalent de ce qui se produit au cinéma.
Voilà les raisons de la très grande parenté, remarquée
souvent, de la peinture de Hopper avec le cinéma, et de
sa qualification, avec condescendance par Greenberg, de
photographique et littéraire.

Cette double nature, « l’image de la réalité » méta-
morphosée en « réalité de l’image », produit, dans les ta-
bleaux de Hopper, l’image à l’arrêt. Le scénario qui, au
cinéma, se développe dans le temps, est là, mais en ar-
rêt, suspendu, irrésolu, laissé à l’interprétation ouverte
des spectateurs. Et cela, malgré l’évidence apparente de
l’image, lui donne une qualité d’absence et d’énigme.

Dans le cinéma « classique », la réalité est recréée ar-
tificiellement et formellement par l’esthétique du studio,
de la fiction, de la mise en scène : comme dans un mi-
roir ou derrière une vitre avec sa lumière d’aquarium.
C’est cette qualité cinématographique d’apparition ma-
gique de l’image du monde ordinaire que l’on retrouve
dans les tableaux de Hopper. De manière plus forte en-
core que ne peut se le permettre un plan de cinéma qui
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doit rester dans le flux des images et ne pas se distinguer
des autres plans. Chez Hopper, l’image à l’arrêt, malgré
sa ressemblance avec « le photogramme », présente
quelque chose de plus : une certaine théâtralité, qui
évoque, a-t-on dit, un « théâtre de silence », un théâtre
où « les acteurs auraient oublié leur texte ».

Presque apparues et développées en même temps, la
photographie et la grande presse sont, à la fois, l’effet et
les producteurs d’un monde réduit aux donnés repro-
ductibles et à la communication journalistique : un
monde banal ayant des significations mais non pas de
sens. La littérature et la peinture moderne, avec Flaubert
et Manet, naîtront contre ce nouvel état des choses :
l’existence, dépourvue d’arrière-monde, réduite au néant
de ce qui est, et l’art considéré comme un absolu : le style
étant le sauvetage de l’un par l’autre, « la manière abso-
lue de voir les choses ». Cette situation détermine encore
l’art d’Edward Hopper.

Le monde présent autour de lui se caractérise par la ba-
nalité quotidienne, la contingence, la singularité quel-
conque. Et la teneur de son œuvre est en harmonie pré-
établie avec ce monde déterminé par la reproduction
technique. Cependant Hopper n’imite, ni ne peint
d’après photographie, ou en référence à des photogra-
phies, mais dans la dépendance du photographique. Il
crée sa relation au photographique, comme mode do-
minant des images, à partir de la peinture. Ainsi « l’ef-
fet de réalité photographique » et la proximité avec le
photographique deviennent un résultat. Produit et
traversé par la peinture, ce résultat se métamorphose
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en quelque chose de différent. Il y a l’effet de réifica-
tion photographique et sa « relève » (dans le sens du
Aufhebung hégélien : conservation-dépassement), son
acceptation et sa suspension picturale. Le « photogra-
phique » saisi par la peinture. La singularité quelconque
et la contingence métamorphosées par la forme : « le
style », l’élévation-ostentation qui en explicite et mani-
feste la teneur et la dépasse. Et au lieu d’une image du
passé au passé – comme dans la photographie – produit
un présent sans présence, parce que suspendu. C’est la
dissonance spatiale, chez Hopper, la multiplicité des
points de fuite qui engendre le temps suspendu, permet
de priver le présent de sa présence et de l’ouvrir au pos-
sible : un présent au seuil du temps.

La peinture moderne évite l’image et la narration
pour refuser la proximité avec la photographie, et avec
le monde qu’elle reproduit : la banalité vidée de sub-
stance. C’est ce défi qu’assume Hopper, avec la « relève »
de l’un et de l’autre, du « photographique » et de la ba-
nalité pour en exprimer « la vérité » en peinture.

Il s’agit de « la transmutation des faits en mystère »
(O’Doherty) et, dans un sens beaucoup plus fort que ne
l’a envisagé A. Danto (à propos de la photographie et du
Pop’Art), de « la transfiguration du banal », grâce à la
forme : en énigme de l’être. L’ironie, au sens de mystique
négative flaubertienne, provenant de l’extrême sérieux et
du travail élaboré – un labyrinthe complexe de fenêtres,
d’espaces disjonctifs, de lumières, de couleurs – pour
peindre un sujet aussi trivial qu’une grosse blonde de
femme de chambre en train de faire un lit dans un coin
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du tableau, Apratment Houses, 1923, où Hopper recon-
naît que, pour la première fois, son style s’est « cristallisé »
véritablement2.

« La forme est réalisation utopique : affirmation et
négation d’un non-sens déterminé » (Lukács). Chez
Hopper, la peinture ne s’efface pas, le but n’étant pas
descriptif, mais esthétique et formel : de là la suspen-
sion et le silence. La prose du monde, la banalité quo-
tidienne « révélée » par la photographie se trouve rédi-
mée par une volonté d’art susceptible de se rendre
visible tout en rendant manifeste le non-être essentiel
d’un monde atteint par le néant de l’insignifiance.

Flaubert : « Une œuvre sur rien qui se tiendrait de lui-
même par la force interne de son style, une œuvre qui
n’aurait presque pas de sujet. Les œuvres les plus belles
sont celles où il y a le moins de matière. Peu importe la
lourdeur et l’insignifiance : le style étant à lui seul une
manière absolue de voir les choses. […] Il n’est pas né-
cessaire que le public s’aperçoive du tout le travail psy-
chologique caché sous la forme : il en ressentira l’effet. »
Le style, dans ce sens d’un absolu, n’est ni l’inflexion per-
sonnelle d’un auteur, ni une manière élégante, ou un ar-
bitraire formel ou une construction pure, mais une ri-
gueur sauvant le non-être de la réalité dans l’absolu de
l’œuvre : à la fois celui des choses dans leur singularité
quelconque et celui de la subjectivité créatrice. Grâce à
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d’Edward Hopper, et leur lieu de conservation.



l’objectivité de la forme. Le décentrement de point de
vue, le dessaisissement de la subjectivité ordonnatrice de
l’espace du tableau, qu’on remarque dans les œuvres de
Hopper, ont leur source dans cette exigence.

Il a fallu à Hopper atteindre un équilibre impondérable
entre le banal et l’artificiel, sans que l’un absorbe l’autre ou
qu’ils entrent en contradiction, la manière absolue de voir
les choses consistant à les faire accéder au non-être de
l’image. Au-delà d’une simple démarche formelle : le non-
être atteint la substance des choses et devient l’absence
comme contenu des images, éprouvée par ceux-là même
qui y sont figurés. Cette teneur de l’œuvre de Hopper – le
moderne et la réification présentés dans leurs « effets »: que
ce soit l’abandon des maisons dans un paysage ou la soli-
tude des hommes dans la grande ville – a été très tôt défi-
nie par  l’« estrangement » : l’aliénation.

Ce sentiment naît de la rencontre particulière de la na-
ture et des formes abstraites dans la constitution des ta-
bleaux. Sans qu’il s’agisse d’un ajout, à la figuration réa-
liste, de la conception abstraite. Car celle-ci détermine
déjà, chez Hopper, l’expérience première des objets et la
visée esthétique de leur possible représentation.

Dans un livre ancien3, W. Worringer avait abordé
la question de la nature et de l’abstraction en art.
Abstraktion und Einfühlung paraît en 1907, lorsque
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3. Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung, 1907. Le terme
Einfühlung (de fühlen : sentir, éprouver ; et de fühlung, entrer en contact
avec) n’a pas d’équivalent en français. R. Munier l’avait traduit pas « co-nais-
sance », « Abstraction et co-naissance », Cahiers du musée de poche, n° 1 et
2, Paris 1959. Mais, dans sa traduction complète de l’ouvrage, Dora Val-
lier a préféré sauvegarder le terme en allemand: Abstraction et Einfühlung,
Klincksieck, Paris, 1978. 


