« Une catégorie d’art a part »

Etrangement familier: méme si 'on n’a jamais vu une
peinture de Hopper, il se produit un effet de reconnais-
sance, comme un retour, et le tableau reste cependant
Pune évi L . e e

une évidence énigmatique. Simplicité et implications
multiples, transparence apparente et opacité effective:
I'ambiguité fait partie de son essence.

La découverte mondiale de 'ccuvre de Hopper — avec,
a distance de notre monde en voie d’implosion, un sen-
timent rassurant du passé — a eu lieu dans un contexte
de postmodernité, apres la raréfaction de la peinture.
Une exception: une peinture d’image, une peinture de
genre méme, n'exigeant pas d’interprétation a partir
d’un texte préalable ou de références externes. Images
d’expérience, devenue commune — mais, a ce degré et
cette constance, sans équivalent en peinture —, de la ba-
nalité quotidienne et de ses tonalités, décrites largement
dans la littérature et la philosophie « existentielle » du



vingtieme siecle. Ces expériences font désormais partie
du vécu de chacun: déréliction, isolement, ennui, an-
goisse, désir, attente, déception, avec plus ou moins ex-
plicitement un érotisme flottant, et, en hors-champ,
une hantise de la mort.

Parce qu'il s'agit d’images, elles sont facilement re-
productibles et, « suggestives », elles ont pu servir a
I'illustration de n'importe quoi. Que la force fascinante
de ces images — qui rend leur diffusion possible — pro-
vienne de leur élaboration « sophistiquée », pour re-
prendre un mot de Hopper, on n’a pas besoin d’en avoir
une conscience réfléchie. La relation immédiate qui
s'établit avec les tableaux de Hopper ne consiste pas
d’abord en expérience esthétique, comme pour les
grandes ceuvres de la modernité picturale, mais en re-
connaissance. Avec quelque chose d’illusoire, car, en re-
trait d’'une présence communicable, les toiles gardent
leur énigme.

Parmi les grands peintres du vingtieme siecle, Ed-
ward Hopper est a part: il a peint 2 un moment ot fi-
guration et narration — sauf dans la mouvance surréaliste
— étaient bannies de la peinture moderne. Linjonction
d’étre un « peintre de la vie moderne »: peindre le pré-
sent au présent n'a eu, semble-t-il, d’autre représentant
que Hopper, qui n’a pas détourné ses regards des contin-
gences extérieures pour la dimension purement inté-
rieure ou formelle de la peinture. Car, tres rapidement,
dans les ceuvres modernes, le présent a cédé devant la
présence de la peinture: la référence au monde sy est dis-
soute. Le monde est devenu peu reconnaissable: on I'a
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évité, on a lutté contre lui, on I'a déconstruit, défiguré
ou transformé en prétexte. La surface de la toile et la li-
berté absolue de la puissance picturale ont été affirmées
contre I'idée albertienne du tableau comme fenétre ou-
verte sur le monde.

Clest qu'on croyait que cette « fenétre » avait trouvé un
succédané au pouvoir incontestable: la photographie. Si « la
mimésis » avait fini par se réduire a I'imitation de la réali-
té, rien ne pouvait rivaliser avec la reproduction mécanique
de celle-ci. Tout art s'est toujours voulu réaliste: simplement
« la réalité » n'a jamais été la méme. Lart de I'image n’a pas
consisté a refléter les choses de maniere passive: d’ailleurs
« les choses » et leur expérience ont changé constamment
de nature historiquement tout autant que la conception
quon se faisait de 'art et de « 'imitation ». Donc, puisquon
a pensé — comme le dira plus tard Arshile Gorky — que «la
caméra a rendu impuissante toute tentative de rivaliser avec
elle... il 0’y a plus aucune raison de stagner dans le réalis-
me ». Contre la banalité sans phrase reproduite par la pho-
tographie, dénoncée, tres tot, comme la preuve manifeste
de «la vacuité du matérialisme », on a valorisé la puissan-
ce de la peinture, la non-objectivité pure, I'invisible et I'in-
tangible, le purement spirituel, le mental, et parfois I'acces
a 'absolu et de son essence: dieu ou cosmos. Si la peintu-
re moderne s'est détournée de I'image du monde, parce
quelle considérait que celle-ci devait se révéler désormais
par la photographie, Edward Hopper, en voulant créer une
image du monde qui 'entourait, sest trouvé, nécessairement,
dans une proximité avec elle.

La photographie montre un monde réduit aux faits.
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Non seulement il le reproduit, mais I'aide a se produire
et se développer. Cet état du monde est l'effet de tout un
processus économique, scientifique, technique, dont le
résultat a été appelé la réification (Lukdcs) : une réalité
définie comme fait, objet, chose, manipulable, objecti-
vable, observable, analysable, enregistrable, reproduc-
tible. Ceci indépendamment, ou au détriment, de toutes
les dimensions symboliques anciennes: les arriere-
mondes substantiels, religieux, métaphysiques, qui
créaient un « monde » en lui donnant un sens. Ce nou-
vel univers des faits permet des explications, des signifi-
cations, mais reste dépourvu de sens.

La photographie est en harmonie avec ce monde at-
teint par 'absence. Doublement. Comme toute image,
la photographie a rapport a I'absence. Mais la ou les
images peintes avaient une présence matérielle et pour
but, la présentification de I'absent, la photographie,
quasi immatérielle, et en tant que certificat de ce qui a
été, montre I'absence dans la présence, et le montre en
montrant un monde atteint dans son essence par 'ab-
sence'. Si les photographies d’Adget ont une telle im-
portance — et non seulement pour Hopper — c’est parce
qu’elles en sont la révélation: monde sans phrase, de si-
lence, La ot1 les images peintes visaient 'immortalité ou
Pintemporalité, la photographie est liée a la singularité
quelconque, la contingence, la finitude et la mort.

1. On reviendra plus longuement sur ces questions dans les chapitres
suivants. L’existence de I'image en peinture apres 'invention de la pho-
tographie a déja été au centre de mes essais sur Courbet, Manet, Seurat,
Duchamp, Morandi, Staél, Rauschenberg.
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Matisse: « La photographie a beaucoup dérangé I'ima-
gination, parce quon a vu les choses en dehors du senti-
ment. » La photographie a mis fin a I'"éloquence de
I'image picturale qui était dans la dépendance des textes,
d’ Istoria selon Alberti. En réduisant le monde a des sin-
gularité quelconques données au regard, tout en dispa-
raissant, en principe, devant ce qui était montré, la pho-
tographie, en se voulant « I'image de la réalité » a non
seulement « dérangé I'imagination », elle a fait disparaitre
« la réalité de I'image »: le fait que I'image est aussi es-
sentiellement un événement psychique. Or le cinéma a
été la réintroduction de cet événement psychique dans
I'image de reproduction. Des qu'il ne s’est plus agi d’'une
seule « vue », mais de la relation entre les plans, le cinéma
a cessé d’étre simplement « la reproduction » du mou-
vement pour devenir porteur d'une dimension imagi-
naire et mentale reconnue par presque tous les premiers
théoriciens du cinéma. Laura, disparue de I'image pho-
tographique, redevient la dimension magique du miroir-
écran du cinéma. Seul le cinéma peut donner une qua-
lité d’apparition magique au monde ordinaire.

Guy Péne Du Bois, 'ami dévoué et le premier défen-
seur d’Edward Hopper avait écrit: « La scéne américaine
est parfaitement montrée — présentée, produit (produced)
— par la caméra. Peut-étre ces “ évidences ” — ces signes
extérieurs, ces faits (evidence) — sont sans valeur. Nous de-
vrions exiger le coeur de '’Amérique. » Dépendant d’un
monde dominé dans sa réalité et dans son image par
I'image de reproduction — loin encore de I'ere de « la re-
production généralisée » qui produira le Pop’Art, ol
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peindre la réalité ne consistera plus a étre dans la proxi-
mité de la photographie, mais simplement a peindre ou
reproduire des photographies — Hopper ne se borne pas
a reproduire le donné: il peint sa réaction émotionnelle
par rapport & lui. Clest dire qu’il réintroduit dans ses
images la dimension mentale et psychique que sa proxi-
mité avec la photographie aurait tendance a supprimer:
elles acquierent ainsi un potentiel de fiction. Mais ce fai-
sant, Hopper redonne a « 'image de la réalité » le ca-
ractere de « la réalité de I'image »: il accomplit donc dans
sa peinture I'équivalent de ce qui se produit au cinéma.
Voila les raisons de la trés grande parenté, remarquée
souvent, de la peinture de Hopper avec le cinéma, et de
sa qualification, avec condescendance par Greenberg, de
photographique et littéraire.

Cette double nature, « 'image de la réalité » méta-
morphosée en « réalité de 'image », produit, dans les ta-
bleaux de Hopper, I'image a l'arrét. Le scénario qui, au
cinéma, se développe dans le temps, est 13, mais en ar-
rét, suspendu, irrésolu, laissé a 'interprétation ouverte
des spectateurs. Et cela, malgré I'évidence apparente de
image, lui donne une qualité d’absence et d’énigme.

Dans le cinéma « classique », la réalité est recréée ar-
tificiellement et formellement par I'esthétique du studio,
de la fiction, de la mise en scéne: comme dans un mi-
roir ou derriere une vitre avec sa lumiere d’aquarium.
Clest cette qualité cinématographique d’apparition ma-
gique de I'image du monde ordinaire que I'on retrouve
dans les tableaux de Hopper. De maniere plus forte en-
core que ne peut se le permettre un plan de cinéma qui
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doit rester dans le flux des images et ne pas se distinguer
des autres plans. Chez Hopper, 'image a I'arrét, malgré
sa ressemblance avec « le photogramme », présente
quelque chose de plus: une certaine théatralité, qui
évoque, a-t-on dit, un « théitre de silence », un théitre
ol « les acteurs auraient oublié leur texte ».

Presque apparues et développées en méme temps, la
photographie et la grande presse sont, a la fois, I'effet et
les producteurs d’'un monde réduit aux donnés repro-
ductibles et a la communication journalistique: un
monde banal ayant des significations mais non pas de
sens. La littérature et la peinture moderne, avec Flaubert
et Manet, naitront contre ce nouvel état des choses:
Pexistence, dépourvue d’arri¢re-monde, réduite au néant
de ce qui est, et I'art considéré comme un absolu: le style
étant le sauvetage de I'un par 'autre, « la maniere abso-
lue de voir les choses ». Cette situation détermine encore
art d’Edward Hopper.

Le monde présent autour de lui se caractérise par la ba-
nalité quotidienne, la contingence, la singularité quel-
conque. Et la teneur de son ceuvre est en harmonie pré-
établie avec ce monde déterminé par la reproduction
technique. Cependant Hopper n’imite, ni ne peint
d’apres photographie, ou en référence a des photogra-
phies, mais dans la dépendance du photographique. I
crée sa relation au photographique, comme mode do-
minant des images, a partir de la peinture. Ainsi « Ief-
fet de réalité photographique » et la proximité avec le
photographique deviennent un résultat. Produit et
traversé par la peinture, ce résultat se métamorphose

15



en quelque chose de différent. Il y a effet de réifica-
tion photographique et sa « releve » (dans le sens du
Aufhebung hégélien : conservation-dépassement), son
acceptation et sa suspension picturale. Le « photogra-
phique » saisi par la peinture. La singularité quelconque
et la contingence métamorphosées par la forme: « le
style », 'élévation-ostentation qui en explicite et mani-
feste la teneur et la dépasse. Et au lieu d’une image du
passé au passé — comme dans la photographie — produit
un présent sans présence, parce que suspendu. Cest la
dissonance spatiale, chez Hopper, la multiplicité des
points de fuite qui engendre le temps suspendu, permet
de priver le présent de sa présence et de 'ouvrir au pos-
sible: un présent au seuil du temps.

La peinture moderne évite I'image et la narration
pour refuser la proximité avec la photographie, et avec
le monde qu’elle reproduit: la banalité vidée de sub-
stance. Cest ce défi qu'assume Hopper, avec la « releve »
de I'un et de l'autre, du « photographique » et de la ba-
nalité pour en exprimer « la vérité » en peinture.

Il s'agit de « la transmutation des faits en mystére »
(O’Doherty) et, dans un sens beaucoup plus fort que ne
I’a envisagé A. Danto (a propos de la photographie et du
Pop’Art), de « la transfiguration du banal », grice a la
forme: en énigme de I'étre. Lironie, au sens de mystique
négative flaubertienne, provenant de I'extréme sérieux et
du travail élaboré — un labyrinthe complexe de fenétres,
d’espaces disjonctifs, de lumieres, de couleurs — pour
peindre un sujet aussi trivial qu'une grosse blonde de
femme de chambre en train de faire un lit dans un coin

16



du tableau, Apratment Houses, 1923, ou Hopper recon-
nait que, pour la premiére fois, son style sest « cristallisé »
véritablement®.

« La forme est réalisation utopique: affirmation et
négation d’un non-sens déterminé » (Lukdcs). Chez
Hopper, la peinture ne s’efface pas, le but n'étant pas
descriptif, mais esthétique et formel: de la la suspen-
sion et le silence. La prose du monde, la banalité quo-
tidienne « révélée » par la photographie se trouve rédi-
mée par une volonté d’art susceptible de se rendre
visible tout en rendant manifeste le non-étre essentiel
d’un monde atteint par le néant de I'insignifiance.

Flaubert: « Une ceuvre sur rien qui se tiendrait de lui-
méme par la force interne de son style, une ceuvre qui
n’aurait presque pas de sujet. Les ceuvres les plus belles
sont celles ot il y a le moins de matiere. Peu importe la
lourdeur et I'insignifiance: le style étant a lui seul une
maniere absolue de voir les choses. [...] Il n’est pas né-
cessaire que le public sapercoive du tout le travail psy-
chologique caché sous la forme: il en ressentira effet. »
Le style, dans ce sens d’un absolu, n’est ni I'inflexion per-
sonnelle d’'un auteur, ni une maniére élégante, ou un ar-
bitraire formel ou une construction pure, mais une ri-
gueur sauvant le non-étre de la réalité dans I'absolu de
I'ceuvre: a la fois celui des choses dans leur singularité
quelconque et celui de la subjectivité créatrice. Grace a

2. Il existe sur le Web, et parfois en plusieurs exemplaires, des re-
productions de presque toutes les ceuvres du peintre. On trouvera, dans
I'index en fin de volume, les titres anglais et francais des ceuvres citée
d’Edward Hopper, et leur lieu de conservation.
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objectivité de la forme. Le décentrement de point de
vue, le dessaisissement de la subjectivité ordonnatrice de
Pespace du tableau, qu'on remarque dans les ceuvres de
Hopper, ont leur source dans cette exigence.

Il a fallu 2 Hopper atteindre un équilibre impondérable
entre le banal et I'artificiel, sans que 'un absorbe I'autre ou
qu’ils entrent en contradiction, la maniére absolue de voir
les choses consistant a les faire accéder au non-étre de
I'image. Au-dela d’une simple démarche formelle: le non-
étre atteint la substance des choses et devient I'absence
comme contenu des images, éprouvée par ceux-la méme
qui y sont figurés. Cette teneur de 'ceuvre de Hopper — le
moderne et la réification présentés dans leurs « effets »: que
ce soit 'abandon des maisons dans un paysage ou la soli-
tude des hommes dans la grande ville — a été tres tot défi-
nie par '« estrangement »: I'aliénation.

Ce sentiment nait de la rencontre particuliere de la na-
ture et des formes abstraites dans la constitution des ta-
bleaux. Sans qu’il s’agisse d’un ajout,  la figuration réa-
liste, de la conception abstraite. Car celle-ci détermine
déja, chez Hopper, 'expérience premiere des objets et la
visée esthétique de leur possible représentation.

Dans un livre ancien’®, W. Worringer avait abordé
la question de la nature et de I'abstraction en art.
Abstraktion und Einfiihlung parait en 1907, lorsque

3. Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfiiblung, 1907. Le terme
Einfiiblung (de fiiblen: sentir, éprouver ; et de fiiblung, entrer en contact
avec) n’a pas d’équivalent en frangais. R. Munier I'avait traduit pas « co-nais-
sance », « Abstraction et co-naissance », Cahiers du musée de poche, n° 1 et
2, Paris 1959. Mais, dans sa traduction compléte de 'ouvrage, Dora Val-

lier a préféré sauvegarder le terme en allemand: Abstraction et Einfiihlung,

Klincksieck, Paris, 1978.
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