
MAIS MOI JE SUIS LA SOLITUDE …

Regina Ullmann, née en 1884 à Saint-Gall, en Suisse,
morte en 1961 en Haute-Bavière.

Entre ces deux dates :
Une jeune femme élevée dans une famille juive aisée

plutôt pratiquante, jusqu’à la mort prématurée de son
père (industriel ou commerçant en dentelles). Elle sera
rayée en 1936 de la Chambre des Écrivains nazie, et
obligée de quitter Munich, où elle vit, pour poursuivre
en Autriche et en Suisse une existence précaire.

Une enfant souffrant de graves troubles (dyslexie,
dysphasie), au point qu’elle passe pour « attardée » et
qu’elle est scolarisée dans une école spécialisée. Elle
écrit de petites histoires, des poèmes, mais elle subit
aussi toutes sortes d’humiliations pour sa gaucherie, sa
lenteur, sa différence.

Une jeune fille originale, installée avec sa mère et sa
sœur à Munich, qui à l’époque est l’une des capitales
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Une juive convertie au catholicisme, qui passera les
derniers mois de sa vie recueillie par des religieuses
dans un couvent bavarois. Une religiosité baroque, fran-
ciscaine, nourrie d’histoires bibliques, et très peu dog-
matique.

Un écrivain que les autorités culturelles suisses auront
reconnue, à la fin de sa vie, en lui décernant des prix et
en la faisant citoyenne d’honneur de sa ville natale.

Une femme au visage déconcertant, dont Lulu Albert-
Lazard, l’amie de Rilke, a fait plusieurs portraits : traits
rudes, attitude raide, yeux asymétriques au regard fixe
et comme habité, un peu inquiétante parfois…

Une conteuse, orale, dont tous ceux qui l’ont enten-
due rapportent le talent, voire le « génie », ses flots de
paroles éruptives rompant un long mutisme parfois
dérangeant, son rire rauque, son ton quasi prophétique,
ses silences…

Et l’auteur de poèmes, de nombreuses nouvelles dont
le recueil La Route de campagne, paru en 1921.

Une collection de clichés, pourrait-on-croire. Et qui
plus est, de clichés disparates, voire contradictoires.
Quel peut bien être le lien, la cohérence entre ces
images, ces moments de vie épars ?

Sans doute peut-on trouver dans l’œuvre, et particu-
lièrement dans La Route de campagne, des éléments iso-
lés, comme éclatés, de cette biographie hétéroclite. Des
montagnes, des forêts, une vie rurale qui rappelle la
Suisse de son enfance – mais comme stylisées, hors du
temps, un décor mental plus que de vrais souvenirs.
Des moments d’enfance, en revanche, criants de vérité,
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européennes de l’avant-garde. Elle suit des cours de lit-
térature et d’histoire de l’art, mais surtout elle fréquente
les cercles intellectuels, artistiques et littéraires de Munich.
C’est là qu’elle fait l’admiration de grands écrivains
comme Musil, Hesse, Carossa, et surtout de Rilke, avec
lequel elle entretient une longue correspondance de
quinze ans. Non seulement il fera toujours son possible
auprès de ses propres mécènes pour lui procurer les sou-
tiens financiers et moraux qui lui manquent totalement,
mais il la considère quasiment comme son égale en
poésie. Après sa mort, elle occupera quelque temps sa
dernière maison de Muzot, dans le Valais.

La mère célibataire de deux filles « illégitimes », nées
de deux pères différents, dont le sulfureux psychanalyste
Otto Gross ; elle les confiera dès leur naissance à des
familles d’accueil à la campagne, étant elle-même dans
l‘incapacité de les élever, sans pour autant les abandon-
ner (Camilla, la fille de Gross, veillera sur ses derniers
jours et l’accompagnera jusqu’à sa mort).

Une femme étrange, qui parfois monte dans le pre-
mier train venu, descend au hasard et marche dans la
campagne pendant des jours. On dit parfois d’elle
qu’elle possède une sorte de don de double vue.

Une femme vivant à la campagne, près des montagnes
de son enfance, dans un extrême dénuement, cherchant
vainement à gagner sa vie dans des occupations plus
ou moins symboliques comme la fabrication de cierges,
l’apiculture, le jardinage, la broderie… un mode de vie
quasi monastique, par sa sobriété ascétique, un certain
esthétisme de la vie simple aussi, accepté sans être vrai-
ment choisi.



dans le récit, en la personne d’une femme bavarde, vul-
gaire, qui jette en quelque sorte son propre malheur à
la figure de la narratrice, laquelle doit alors (pourquoi ?)
abandonner ce lieu de repos.

Cette nouvelle, la première du recueil et la plus
longue, fait office d’ouverture. Non seulement un cer-
tain nombre de thèmes importants y sont déjà traités,
comme la solitude, le dénuement, le lien essentiel avec
la beauté du cosmos, le silence, et l’agression par la lai-
deur et la banalité, par l’absence de compassion et de
bonté. Mais l’auteur lance des passerelles vers les autres
nouvelles, sous la forme de personnages et d’objets
récurrents : le berger, l’hirondelle, l’enfant, le bossu au
violon, les cloches, l’horloge régulière et rassurante, le
cirque et les forains, les vieillards. Ce sont eux qui crée-
ront les liens qui retiennent ensemble les éléments fra-
giles de cet univers à la fois paisible et menacé, ces
« cohérences » éphémères qui pour Regina Ullmann
constituent la vérité de ce monde.

Vérité et bonté, ce sont aussi les valeurs essentielles
qui sont manifestées parfois par des gestes, des mots
ou des regards discrets, presque incompréhensibles, qui
sauvent de l’anéantissement la vie de ces personnages
fragiles, ou qui parfois réparent des blessures secrètes,
jamais vraiment nommées, à peine esquissées comme
des souvenirs d’enfance flous et pourtant chargés d’émo-
tion. Mais c’est aussi la beauté des choses qui apparaît
comme une grâce. La richesse d’émotions et d’émer-
veillement qu’apporte aux enfants la Visite de Noël est
une promesse pour la vie. La narratrice de La route de
campagne regarde les étoiles dans le ciel nocturne,
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où la femme adulte qu’est devenue Regina Ullmann
revoit, revisite, revit des épisodes d’autrefois – dont
certains sont attestés, comme la mort de Susanna, la
petite voisine, qui l’avait fortement impressionnée. C’est
elle aussi, la femme qui marche sous un soleil brûlant
sur une route de campagne poussiéreuse. Et dans La
fille, qui raconte l’histoire d’une mère qui confie son
enfant à des religieuses car elle se sent incapable d’assu-
mer son éducation, c’est encore un moment crucial de
sa propre existence qu’elle place dans une histoire
étrange par ailleurs. Si la tentation est grande d’y voir
une sorte d’autobiographie partielle, l’énigme de cette
vie reste entière à la fin.

Mais le lecteur qui entre dans l’œuvre par la première
des nouvelles, celle qui donne son titre au recueil, ne
sera pas moins déconcerté. Il entrera dans un univers
poétique, métaphysique, qu’elle oppose au monde banal
des mœurs et des coutumes, de la morale quotidienne
et de l’indifférence. La femme qui marche sur la route
de campagne est littéralement épuisée, sans forces, sans
nourriture, sans ressources, sans passé ni projet, si ce
n’est de trouver un lieu où faire une pause et de préserver
sa solitude. Cet itinéraire est ponctué de rencontres,
certaines apparemment anodines – un mouton, des
paysannes, une charrette de forains… – d’autres inquié-
tantes – un affreux cycliste – jusqu’à des visions célestes
sorties tout droit de peintures anciennes, comme la
Nativité de la Vierge au milieu des nuages… C’est alors
que la paix semble s’installer, avec toute la beauté et la
douceur de la nuit, que la douleur va faire irruption
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vieille femme presque aveugle, sourde, et peuplée de
rares silhouettes passagères, qui ne laissent que des
traces de vie après leur départ. Rilke y avait reconnu le
talent particulier de Regina Ullmann pour rendre per-
ceptibles les mouvements imperceptibles de l’âme, sans
recherche d’effet, dans une démarche véritablement
poétique.

Les personnages dépourvus de perceptions, et donc
de sentiments, le vide de l’âme et du cœur, sont chez
Regina Ullmann des figures récurrentes. Ainsi le vieil-
lard solitaire, insomniaque (comme la narratrice de La
souris) qui est incapable même d’allumer un feu dans
son poêle tant il est lui-même glacial, qui ne dit pas un
mot aux rares personnes qu’il côtoie : son indifférence
profonde a entraîné la mort de sa femme, épousée par
pur intérêt, et le livrera sans doute à une autre femme,
elle aussi intéressée et calculatrice. Mais Regina Ullmann
ne porte aucun jugement moral, pas plus que dans ses
autres nouvelles, et se contente de montrer ici un univers
glacé dominé par l’acedia, la sécheresse ou paresse du
cœur. C’est cette acédie, contre laquelle se défendent
les diverses narratrices, qui va répandre sur tout l’univers
de ces récits la profonde tristesse qui en est la marque.

Ce mal n’a certes pas encore atteint les enfants. Ce
ne sont d’ailleurs pas n’importe lesquels, mais sans
aucun doute les deux petites filles heureuses de Saint-
Gall, Rugina et sa sœur. Les épisodes relatés ici sont
portés par un « nous » indifférencié, et si les êtres et les
objets qui peuplent cette enfance sont montrés dans
leur objectivité la plus totale, sans aucune distance
pourrait-on dire, c’est bien le regard de la femme adulte
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comme un antidote au récit affreux de l’autre femme
qui veut raconter à tout prix ce que la narratrice ne
veut pas entendre : le récit d’une ambition banale, rui-
née par la honte et l’humiliation, déversant dans la nuit
silencieuse un trop-plein d’expériences et d’aventures
qui culminent dans son numéro de cabaret, où elle
lance des étoiles artificielles dans le public. Car la grâce
a son revers, toujours un peu incompréhensible et
effrayant, son double maléfique : le clown bossu et ridi-
cule caricature la beauté du numéro équestre qui l’a
précédé, et en même temps le luthier bossu à la vie
harmonieuse assis parmi les spectateurs. Menace, bles-
sure, le seul recours reste la fuite, parfois, mais toujours
le refuge dans le silence et la solitude, maintes fois
revendiquée par la narratrice, et par Regina Ullmann
elle-même. Mais il arrive aussi que la fuite représente
seulement l’irruption de la violence du désir dans une
vie inconsciente d’elle-même, de l’invisible qui s’empare
alors du cours de l’existence et rend incompréhensible
le visible même : tel est le sort du jeune paysan som-
nambulique de Une vieille enseigne d’auberge, le conte
que Rilke avait admiré au point de vouloir en connaître
l’auteur. Ce jeune homme trouvera une mort atroce
après avoir quitté un monde où les gens ne parlent pas,
pensent à peine, observent des règles immuables mais
opaques ; il est amoureux d’une fille très belle mais
simple d’esprit, muette, « sans âme » comme l’écrit
Regina Ullmann, donc sans aucune relation avec qui-
conque, ou « sans consistance » comme la mère dans
La fille. Le lieu d’où part cet étrange récit est une
auberge perdue au fond des bois, tenue par une très
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présent et absent. Il n’y a guère de naïveté dans ces
contes ou ces souvenirs d’enfance, et très peu de spon-
tanéité – mais une écriture poétique imprégnée de toute
la mélancolie d’une vie vouée à la solitude, qui trouve
là son unité profonde.
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qu’est devenue Regina Ullman qui se pose sur eux et
les interroge. Ils constituent un monde chatoyant, en
partie incompréhensible, que les enfants appréhendent
avec une avidité immense et innocente. Mais ce monde
aussi est menacé, et la nouvelle qui clôt le recueil,
Susanna, montre avec une justesse bouleversante la
manière dont la petite fille fait l’expérience de la mort.

On peut alors se poser la question : la marcheuse de
la Route de Campagne est-elle cette petite fille qui assiste
sans comprendre à ces événements mystérieux que sont
la maladie, la mort, les obsèques d’une autre enfant ?
Sans doute n’y a-t-il pas vraiment de réponse. Ou plu-
tôt, il faut la chercher dans l’écriture de ces nouvelles.
On est frappé d’emblée par l’originalité du style de
Regina Ullman, un style personnel et peu séduisant de
prime abord. Ce qui le caractérise, c’est surtout une
absence de couleur, en quelque sorte, la répétition de
formules, parfois d’une nouvelle à l’autre, des construc-
tions déroutantes surgissant au détour de phrases brèves,
– bref une écriture minimaliste, abstraite (comme une
peinture est dite abstraite, parce que la « figuration »
en est absente)… Mais en accumulant ainsi du « presque
rien », au risque parfois d’une certaine obscurité, le
récit prend une force étonnante, troublante même.
C’est un univers poétique qui naît à partir de ces des-
criptions au rythme lent, à la fois laconiques et riches
de détails, ces phrases souvent gauches, à la syntaxe
parfois déroutante qui inverse les perspectives, où les
choses s’animent et se mêlent à la vie des vivants, faisant
entrevoir la mystique d’un monde où Dieu est à la fois
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