Les mythes de Serge Essénine

Le poete griffe et caresse,

Cest son destin et son devoir.
Jai cherché a marier sans cesse
La rose blanche au crapaud noir.

Anna Akhmatova, avec sa sagesse sibylline de prétresse
de la poésie russe, suggéra un jour que « Serguei Essénine
naura été en définitive qu'un nom ». Etait-elle de ceux
qui pensent que les syllabes ol certains s'incarnent a la
naissance sont comme un oracle, un condensé du destin ?
Toujours est-il qu'en l'occurrence le nom résume on ne
peut mieux la vie et 'ceuvre de celui qui, en dix ans &
peine, avait rejoint ses ainés dans la grande pléiade de la
poésie russe du vingtieme siecle : Blok, Khlebnikov,
Pasternak, Mandelstam, Maiakovski, Tsvetaiéva et cette
méme Akhmatova.

Essénine en avait sans doute lui-méme conscience, par-



lant des noms qui, telles les poupées gigognes, « renfer-
ment une série d’autres mots parfois lourds de significa-
tion ». Si Ossip Mandelstam s’attachait avant tout aux
sens multiples de son prénom fatidique', le nom de
famille semble devoir étre privilégié¢ chez Essénine (pro-
noncer « lessénine »). lessen, c’est I'automne dans sa
variante dialectale venue des profondeurs de la Russie, ou
plutét de la « Rus’ » (rouss), cet ethnonyme omniprésent
dans les potmes d’Essénine et cependant intraduisible
dans les autres langues. « Rus’ », 4 I'étymologie controver-
sée, est le premier nom de la Russie, celle de Kiev mais
aussi de la Moscovie ; le vocable moderne de « Rossia »
apparait au seizieme siecle et ne s'imposera qu’avec la cris-
tallisation de 'empire russe. Mais la « Rus’ », c’est égale-
ment pour Essénine la Russie de bois, celle des isbas, des
vaches et des poulains, la Russie paysanne en opposition
a la « Rossia » des villes, du chemin de fer et du télé-
graphe, qui a « perdu son 4me », alors que « Rus’ » désigne
plus largement le noyau irréductible de I'essence russe, de
la russité. Développant I'alternance vocalique du radical,
le poete utilise aussi les termes « Roussia », lié 2 Rus’, et
« Ourouss », « Rasseia », plus propres a marquer le versant
asiatique du pays face 3 la « Rossia » tournée vers
I'Occident. La triade Rus™-Rossia-Rasseia articule en
quelque sorte I'évolution méme d’Essénine, les trois
branches d’une croix ot il devait finir crucifié. Comment
traduire en frangais, non pas dans un traité d’histoire mais
dans un poe¢me, ces noms qui sont chargés de sens pour

1. Voir a ce sujet les scolies des Cahiers de Voronej et des Poemes de
Moscou, éditions Circé.

tout Russe mais qui ne disent strictement rien au lecteur
étranger, qui restent pour lui des « coquilles vides », pour
reprendre 'expression de Mandelstam ? 1I a fallu se rési-
gner a traduire « Russie » dans tous les cas, en espérant
que le contexte du poeme apportera les connotations
nécessaires pour distinguer les différents sens et nuances.

Que la « Rus’ » soit dominante chez Essénine, on le voit
aux autres mots enfouis dans son nom, tel le seno, le foin
de celui qui se voulait le « dernier poete des campagnes »,
ou l'archaique sen) 'auvent et par extension I'isba ances-
trale, mais aussi 'ombrage, 'ombre protectrice des bou-
leaux et des merisiers, de la Russie a la fois paienne et
chrétienne. Se syn : « voici le fils » de la Rus’, incarnée par
une mere — sans 4ge (en fait, la mere Tatiana et la grand-
mere maternelle Natalia réunies dans un méme para-
digme) et donc éternelle — qui ne cesse de 'attendre sur le
seuil de la maison natale, d’attendre le prophete Serguei
Essénine annongant 'avénement d’'un nouveau Sauveur
dans les poemes mystico-révolutionnaires de 1917-1918.
Cet Ecce Homo était lui aussi inscrit dans la racine « sémi-
tique » SNN, dont les consonnes ligaturées se déchiffrent
en russe : Notre Nouveau Sauveur (méme chose en fran-
cais de droite a gauche, ce qui en fait en quelque sorte un
palindrome universel et fondateur). Les consonnes sont
articulées par la voyelle originelle, si 'on en croit le lin-
guiste et poéticien Viatcheslav Ivanov, le « e » qui se
dédouble et se prolonge par un « i » trainant pour signi-
fier la complainte de I'interminable plaine russe : e-e-i...
eSeNiN...

Des entrailles du nom filial (syn) surgit encore sin), le
bleu intense qui, en corrélation avec le bleu azuré
(Golouben, titre du second recueil d’Essénine paru en



1918), impregne toute son ceuvre, jusquaux poemes
« persans » de la fin. Lautre couleur omniprésente chez
Essénine, le jaune, l'or, est également née de son nom,
d’un « automne doré » indissociable de I'Ame poétique
russe, de cet automne doré ol lui-méme vit le jour le 21
septembre 1895 (3 octobre selon le calendrier grégorien,
adopté en Russie en février 1918). Pour parachever le
portrait du poete il faut extraire de son nom le substantif
iassen, le fréne, arbre élancé a I'écorce claire auquel
Nikolai Kliouiev et d’autres 'ont comparé, et I'épithete
iassen, iasny, « clair, limpide », si souvent appliquée a lui-
méme et a sa poésie. Essénine préférait quant a lui s'iden-
tifier au bouleau, de genre féminin en russe (« Svelte et
blanc comme un bouleau / Cheveux de miel, mains de
velours »), mais I'impression générale émanant de lui fut
longtemps celle que rapporte Pierre Pascal apres avoir vu
et entendu le poete réciter ses vers en 1918 : « Tout
d’abord parait sur I'estrade un jeune homme svelte et
léger, de taille un peu supérieure a la moyenne, un corps
agréable et bien fait, surtout des yeux bleus animés d’un
sourire, et une chevelure abondante, un peu désordonnée,
d’un blond éclatant qui rappelait les blés marissant au
soleil? ». Le bleu des yeux et 'or des cheveux, les deux
couleurs issues de son nom qui fondent 'homme et sa
poésie...

A vrai dire, peu d’auteurs se seront autant que Serge
Essénine? identifiés a leur ceuvre, au point que le person-

2. « Essénine, potte de la campagne russe », Oxford Slavonic
Papers,1948.

3. Quil me soit permis de franciser parfois son prénom, en souvenir
René Guy Cadou et de son Ode qui me fit aimer Essénine quand je ne
savais pas encore un mot de russe.

nage et sa vie sont indissociables des poemes et qu’il n’est
pas toujours facile de séparer les mythes de la réalité (on
se reportera a ce sujet au canevas chronologique en fin de
volume). Cela parait d’autant moins aisé que le poete
semploya plus d’une fois, aussi bien par écrit que verba-
lement, &2 modifier ou imaginer des faits passés pour
mieux mettre son existence en harmonie avec sa poésie, a
laquelle il pouvait arriver, par ailleurs, de précéder la vie
du poete et de I'entrainer 2 sa suite. Essénine avait autant
de raisons, sinon davantage, que Marina Tsvetaiéva d’af-
firmer : « Le poéme aura scandé ma vie ».

Ce souci d’arranger son passé, en particulier celui anté-
rieur A son irruption dans la grande poésie en 1915, a
Petrograd, mais aussi la traversée des premieres années
révolutionnaires, on le voit par exemple dans les diffé-
rentes et bréves « autobiographies » qu'il rédigea et réécri-
vit de 1921 a 1925 en préface de ses ceuvres choisies.
Ainsi s'invente-t-il un bataillon disciplinaire durant la
Grande guerre, tout en passant curieusement sous silence
sa fréquentation des milieux social-démocrates bolcheviks
en 1913 et 1914, lorsqu’il participait aux meetings, aux
greves et 4 la propagande parmi les ouvriers (la police alla
jusqu’a le faire filer et a noircir des pages de rapports sur
lui). Surtout, Essénine s'était inventé des grands-parents
vieux-croyants afin de mieux expliquer & Rozanov et a
d’autres sa science des textes bibliques et du slavon, une
légende qui continue de circuler aujourd’hui. En réalité,
son grand-pére maternel Fédor Titov, propriétaire de
quelques chalands qui allaient jusqu'a Saint-Pétersbourg
pendant la saison de navigation, et son grand-pere pater-
nel Nikita Essénine, « scribe » puis vraisemblablement
starosta (doyen, bailli) de Konstantinovo, un bourg de



plus de deux mille 4mes & une cinquantaine de kilometres
de Riazan, étaient des fideles de I'Eglise orthodoxe, et
Cest grice a ses deux grands-meres pieuses, aux pelerins et
vagabonds de passage, que le poete « s'initia au mystere de
la religion » mais aussi a la mythologie slave paienne et au
folklore russe. Il ne fait aucun doute que son séjour de
trois ans a 'école-internat religieuse de Spas-Kliopiki, en
1909-1912, fortifia sa connaissance de la Bible, mais lui-
méme avouait par la suite qu’il « croyait peu en Dieu et
n’aimait pas aller a 'église ». Les éléments non orthodoxes
de sa cosmogonie personnelle, qui se fera pleinement jour
dans les longs poemes de 1917 et 1918, lui venaient en
grande partie de Nikolai Kliouiev, poe¢te paysan de onze
ans son ainé, qui, s’ étant épris du poete et de ses vers, lui
tint lieu de mentor en 1915-1916 et avec lequel Essénine
aura jusqu'a sa mort une relation mouvementée d’amitié-
haine, ponctuée par de longues ruptures.

Kliouiev était étroitement lié aux khlysty qui, au début
du vingtieme siecle, constituaient le troisieme groupe reli-
gieux de l'empire russe, apres 'Eglise orthodoxe et les
vieux-croyants ; bien qu'on les confonde parfois avec ces
derniers, rangés comme eux dans le panier des « schisma-
tiques », les £hlysty leur étaient historiquement antérieurs
et sen différenciaient sur le plan tant dogmatique que
rituel. Notons en particulier leur approche « charnelle »
du divin (« Le corps humain est le temple que Dieu
habite », enseignait le chef de la communauté de
Kostroma au début du dix-neuvieme siecle) et I'idée qu’il
est possible pour un individu de sidentifier aux pro-
phetes, voire a Dieu lui-méme (« Le prophete Serge
Essénine / Selon la Bible, parle ainsi... Son corps, le corps
du Christ lui-méme / Je le recrache par ma bouche »,
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pourra-t-il clamer dans /nonia). Autre précepte qui sem-
ble avoir été bien pergu par Essénine lors de sa descente
aux enfers dans les années vingt : sans péché pas de repen-
tir, sans repentir pas de salut. Le mot £hlysty est générale-
ment traduit par « flagellants », mais ceux-ci n’en consti-
tuaient que I'un des groupes, sans que I'on puisse dire
exactement s'ils furent le produit d’un glissement phoné-
tico-sémantique ou s’ils le provoquerent eux-mémes par
leur comportement rituel : « Khrist » (le Christ) avait fini
par donner, dans une prononciation dialectale différen-
ciant mal les deux consonnes, « Khlyst » (fouet, verge).
Autre dérivation, plus ancienne et générale, celle qui a fait
du kbristianin (chrétien) le krestianin (paysan), non sans
contamination par le mot krest (croix).

Du paradis chrétien au paradis paysan, il n’y avait
quun pas, que Serguei Essénine eut d’autant moins de
mal 2 franchir, notamment avec Transfiguration et Inonia,
que l'utopie plongeait ses racines dans le passé, dans une
Russie paysanne idéalisée. C’est bel et bien cette Rus’
patriarcale, placée sous le signe de la Vierge et des pele-
rins, ol les meules sont des églises et ot il fait bon prier
les foins, qui apparait dans nombre des poésies de la pre-
miere période, celle du livre Radounitsa publié au début
de 1916. (Le titre méme, associé a « joie » et « arc-en-
ciel », renvoie a une féte chrétienne d’origine paienne,
célébrée dans la deuxieme semaine suivant PAques, pen-
dant laquelle les vivants communiaient avec les morts).
Lorsque le jeune poete débarque dans la capitale le 9 mars
1915, a la conquéte de la gloire, non seulement il n’a
jamais été un vrai paysan, ne connaissant en fait du labeur
campagnard que le plaisir des parties de foin ou de péche,
mais il vient en outre de passer plus de deux ans a
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Moscou, en contact direct avec les ouvriers et les révolu-
tionnaires. Cependant, Essénine entreprend aussitdt de
mimer le poete paysan, naif mais teinté de culture
« vieille-croyante », ayant compris avec une géniale intui-
tion que les intellectuels pétersbourgeois, en particulier
Alexandre Blok, le premier poete de I'époque, chez qui il
va courir a peine descendu du train, étaient en proie a une
crise morale et esthétique, désespérément en quéte de
racines dans le giron de la Russie éternelle, paysanne par
définition. Non sans I'influence de Kliouiev, dont il sera
inséparable durant tout 'automne 1915 et au début de
1916, Essénine ne tarda pas a shabiller en moujik endi-
manché et 4 imiter le parler populaire, truffant son lan-
gage de dialectismes et de mots archaiques, lorsqu’il fai-
sait la tournée des salons de la capitale européenne de la
Russie (toutefois, nombreux aussi étaient ceux qui, face
au moujik barbu flanqué d’un ange blond, n’avaient pas
manqué d’évoquer le couple Verlaine-Rimbaud). Plus
lucide et moins dupe que d’autres, Vladislav
Khodassévitch (le futur époux de Nina Berberova) décla-
rait carrément a Alexei Chiriaiévets, membre du groupe
des « poetes paysans » créé par Kliouiev, avec Serguei
Klytchkov, Pimen Karpov et d’autres, qu'il ne comprenait
pas « comment des “écrivains issus du peuple”, qui
connaissent mieux le moujik russe que nous autres, les
intellectuels, peuvent figurer ce méme moujik sous les
traits d’un héros féerique en laptis de soie ; car ce moujik
tel que le peignent les pottes paysans n’a sans doute
jamais existé ou, pour le moins, il n'existe plus et n’exis-
tera jamais plus ». Du reste, Essénine avouait 2 ce méme
Chiriaiévets (lettre de juin 1917) qu'il s'était « inventé lui-
méme » en offrant a Blok, Gorodetski ou Merejkovski le
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« chromo » qu’ils attendaient. Il n’empéche que les vers
récités sans emphase ni maniérisme par le poete de 19 ans
ne pouvaient certainement, « apres les brumes symbo-
listes et les contorsions futuristes », que « ravir par leur
fraicheur et spontanéité ; ils viennent tout droit de la
terre, ils respirent les champs, le pain, les objets pro-
saiques du quotidien rural » (journal Petrogradskié vedo-
mosti, 11 juin 1915). On pouvait déja percevoir dans ces
poemes une adéquation parfaite de la forme au senti-
ment, a I'’émotion pure, qui le distingue des autres poetes
de son temps.

Essénine déclarait en 1925 qu’il n'y avait pas de
« périodes » dans son ceuvre, et C’est sans doute vrai si on
le compare a Mandelstam ou Pasternak. Marina
Tsvetaiéva 'aurait certainement rangé parmi les « poetes
sans histoire »%. Il n’en demeure pas moins qu’il est possi-
ble de discerner quatre phases marquées par I'évolution
de sa poétique et de son rapport au réel. La premicre, on
I'a vu, correspond a I'élaboration des poémes de
Radounitsa et a 'édenisation de la Rus’ paysanne, placée,
comme le rappelle Khodassévitch, sous le signe de la tri-
nité « Dieu le pere, la Terre mere et le Fils moisson ».
Cette Rus’, il s'agit a présent de I'étendre a toute la Russie,
voire au monde entier, en y faisant advenir le « paradis
paysan » : ce sera [nonia (encore un mot-valise qui vient
de 7noi, « autre, ailleurs », de loann /Jean, « Je vis un nou-
veau ciel et une nouvelle terre... Et je vis descendre la
nouvelle Jérusalem », Révélation, 21, 1-2 / et Utopia). La
seconde phase d’Essénine, qui commence en 1916,

4. Cf. O. Mandelstam, Le Deuxiéme Livre, Circé 2002, p. 263.



dénote linfluence des idées d’Ivanov-Razoumnik
(Razoumnik Ivanov, 1878-1946), historien de la littéra-
ture lié au mouvement socialiste-révolutionnaire (s.-r.),
dont le poete a fait la connaissance en 1915. Pour lui la
révolution sociale devait nécessairement déboucher sur
une révolution morale, seule capable de régénérer la
Russie, et le moteur en seraient les masses eurasiennes,
avant tout paysannes, les nouveaux « Scythes » sous les
coups desquels allait s'écrouler la civilisation occidentale
qui incarnait le « Philistin universel ». Ces theses eurent
une grande influence sur Alexandre Blok, Andrei Biély,
Alexei Rémizov ou Nikolai Kliouiev. Essénine, de son
coté, lia pratiquement son sort aux s.-r. jusqu’a I'écrase-
ment de l'insurrection des s.-r. de gauche en juillet 1918
(plus tard, apres le triomphe total des bolcheviks, il lui
faudrait arrondir les angles en affirmant avoir « travaillé
avec les s.-r. non pas comme homme de parti mais
comme poete », puis en oblitérant carrément I'épopée s.-
r. dans son « autobiographie » de 1925). Cest aussi dans
les revues s.-r., telles que Notre Voie ou La Cause du peu-
ple (il fit ici la connaissance de sa premiere femme,
Zinaida Raikh, qui y travaillait comme secrétaire), qu’il
publiera la plupart de ses ceuvres en 1917 et 1918. Il avait
d’autant plus aisément adopté les s.-r. que ceux-ci se vou-
laient le parti de la paysannerie russe, destinée a recevoir
enfin la terre, face aux bolcheviks prolétariens.
Transfiguration, Inonia et les autres grands poemes mes-
sianiques de cette période, émaillés de symboles obscurs
qui remontent aux vieux mythes slaves et a certaines théo-
ries des khlysty, ol le poete-prophete contemple d’en haut
le monde passé et futur, « suspendu par les talons aux
nuages » comme dans les tableaux de Chagall, furent
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d’emblée jugés blasphématoires par les orthodoxes, sans
étre pour autant assimilés par les révolutionnaires, méme
si Jésus était un camarade des ouvriers (« Le Camarade »,
1917). Ce qui importe surtout, c’est que ces poemes ol
« les images s'enhardissent, proliferent, s'engendrent les
unes les autres », comme le releve Pierre Pascal, mar-
quaient une évolution du systtme poétique d’Essénine, sa
recherche d’une densité métaphorique accrue qui fait de
lui un « imaginiste » avant la lettre. Chose peu commune
chez lui, il tint a le théoriser dans un essai écrit durant
lautomne 1918, Les Clés de Marie, que 'on peut aussi
traduire comme Les Sources de Marie (Marie étant un des
noms de 'dme chez les khlysty). Partant du fait que « l'or-
nementation » est la musique sui generis de la Russie
ancienne, « olt chaque objet, ou presque, nous parle en
signes par sa sonorité », « oli croix, fleurs et branches s’en-
trelacent dans une sorte de musique solennelle », il fait de
'image, symbiose idéale du son et du signifié, le fonde-
ment essentiel de la poésie. Et de classer les images en
trois catégories, selon qu'elles sont statiques, dynamiques
ou organiques : « Uétre de la création imagée se divise,
tout comme ['étre de 'homme, en trois hypostases

'ame, la chair et la raison. Limage née de la chair peut
étre appelée image-vignette, celle de '4me est une image-
nef, celle de la raison est une image angélique ». « Notre
ame est Schéhérazade. Elle ne redoute pas que Shahriar
afflite son couteau car elle est protégée de lui par les mille
et une nuits d’une nef lancée sur les flots et par I'éternité
des anges qui percent le ciel. Promis au salut par la nos-
talgie de nos ancétres qui s'exprime dans 'ornementation
de I'image, du mot et de l'idée, cette échelle de Jacob,
nous accueillons avec joie le déluge qui balaie aujourd’hui
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le vieil axe du globe, car les couples impurs n’auront plus
leur place dans 'Arche de I'art. Ce qui s'offre maintenant
a nos yeux dans I'édification de la culture prolétarienne,
nous le nommons : Noé lache ses corbeaux. Nous savons
combien lourdes sont les ailes du corbeau, il ne vole pas
loin et il tombera sans avoir atteint le continent, sans
Iavoir méme apergu ; nous savons qu’il ne reviendra pas,
nous savons aussi que le rameau d’olivier ne pourra étre
apporté que par la colombe-image, dont les ailes sont
soudées par la foi de '’homme, laquelle ne vient pas de la
conscience sociale mais de la conscience d’habiter le tem-
ple de I'éternité ».

Tout comme il avait pressenti la révolution et I'effon-
drement du tsarisme dés 1916, ainsi que le rapportent
certains de ses poemes et maints témoignages, Serge
Essénine pressent dans cette fin de son essai phare les cor-
beaux qui vont dévorer la révolution, comme ils dévorent
les juments au ventre déchiré, laissées telles des épaves
dans les rues de la famine en 1919. Entre-temps, le poete
en quéte de connivence et de chaleur humaine a fondé,
dans les derniers jours de 1918, I'Ordre des imaginistes
avec son nouvel ami Anatoli Marienhof et quelques
autres. Ce dernier, jeune poete provincial, Essénine vient
de se lier avec lui au début de l'automne et ils seront dés-
ormais quasiment indissociables jusqu'a I'avenement
d’Isadora Duncan, a la fin de 1921, voyageant ensemble
a travers la Russie et partageant souvent le méme lit, sans
craindre de choquer en s'embrassant en public sur la
bouche. Il y avait certes 12 un peu de provocation, dans le
droit fil de I'esthétique imaginiste qui faisait la part belle
au cynisme et au scandale, mais il reste que Marienhof
aura été la relation intime la plus durable d’Essénine,
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dont les amours — épouses, concubines, idylles féminines
ou masculines — furent toujours de courte durée (notons
au passage que 'ambivalence sexuelle de Serge Essénine,
autant et davantage que celle de Marina Tsvetaiéva, a été
naturellement un sujet tabou a I'époque soviétique et le
demeure aujourd’hui dans une large mesure). Quant au
mariage (il eut officiellement trois femmes : Zinaida
Raikh, Isadora Duncan et Sophie Tolstoi, la petite-fille du
grand écrivain), il avouera dans une lettre & N. Verjbitski
qu'il n’était « pas fait pour mettre le pied sur ce riteau ».

Pour en revenir & 'Ordre des imaginistes, Essénine en
fut membre jusqu’a I'été 1924, lorsqu’il annonga sa disso-
lution dans une lettre a la Pravda’. La rupture tragique
avec Marienhof avait été consommée 2 'automne 1923,
mais Cest des 1921 que Serguei Essénine brise avec les
dogmes du groupe, tout en continuant de participer aux
happenings organisés 8 Moscou, Kharkov et dans d’autres
villes. Une nuit, ils changerent les noms des rues de
Moscou en y apposant les leurs, une autre fois ils procla-
merent la mobilisation générale : « Notre décret calqué
sur les affiches du commissariat a la guerre fut collé sur les
poteaux et les barrieres. Lorsque les petits-bourgeois verts
de visage, escortés de leurs épouses en larmes, arriverent
au lieu de rassemblement indiqué, nous leur annon¢imes
que la mobilisation générale était proclamée pour défen-
dre les nouvelles formes en poésie et en peinture. Aussi
étrange que cela paraisse, nous sommes repartis
indemnes », raconte Marienhof. On a dit qu’Essénine fut

5. La réponse de Marienhof et Cherchénévitch fut cinglante, et le
groupe mourra de sa belle mort trois ans plus tard. Au sujet de I'imagi-
nisme, voir la préface de LHomme rasé, roman de Marienhof (Circé,

2004).
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le premier, voire 'unique imaginiste véritable. Ou qu’il ne
Pavait jamais été. Soit encore qu'on I'avait « entrainé dans
Pimaginisme comme on lentrainait au troquet »
(Khodassévitch). Pour ce qui est du poete, il martelait
dans une de ses « autobiographies » (1925)

« Limaginisme a été une école formelle qui, n’ayant pas
de sol sous ses pieds, est morte d’elle-méme, en ne laissant
de vraie que I'image organique ». Méme a I'époque ou il
« lachait la bride a la métaphore », dans les poemes de
1917-1919, Essénine n'était jamais allé jusqu’au « cata-
logue d’images » proné par Vadim Cherchénévitch, le
véritable théoricien et chef de groupe des imaginistes,
venu lui-méme des rangs du cubofuturisme dont il ne
parvint jamais 2 se désengluer. A « I'image en tant que
telle », 4 I'art pour 'art auquel aspiraient la plupart des
imaginistes en niant toute poésie « nationale », Essénine
opposait justement « 'image organique », enracinée dans
le sol russe. « Mes confreres n’'ont aucun sens de la patrie
au sens large du terme, C’est pourquoi ils aiment telle-
ment la dissonance quils ont absorbée avec les étouf-
fantes vapeurs de la bouffonnerie pour la bouffonnerie »
(« La vie quotidienne et l'art », 1921).

La troisitme phase de I'évolution d’Essénine, qui
débuta avec la création de I'imaginisme en 1919 et se ter-
mina au retour de son voyage en Occident, en 1923, se
caractérise par la contemplation de la Russie présente, la
Rus’ des Soviets, apres la Rus’ passée de la premiere
période et la Rus’ utopique de la seconde. Et cette triste
vision des lendemains déchantants de la révolution, de
Pécrasement des s.-r. de gauche puis de Cronstadt, des
réquisitions dans les campagnes et de la famine, de la
« Rasseia » asiatique qui reprenait le dessus, ne pouvait
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que plonger Essénine dans le désarroi et le désir de s'ou-
blier dans I’alcool, dans la débauche ou les scandales. Plus
que par ses amis de hasard, surgis d'un monde interlope
ou se croisaient et se mélaient poetes, truands, tchékistes,
prostituées, il y fut entrainé par une force intérieure qui,
comme 2 'accoutumée, s'était tout d’abord matérialisée
dans ses poemes. « J’ignore si sa vie s'incarnait dans ses
vers, ou plutdt ceux-ci dans celle-1a », écrit Marienhof.
Cest la trop fameuse époque du « voyou », ou plutdt du
« houligan », a laquelle beaucoup ont fini par réduire le
poete. Le terme d’origine anglo-irlandaise, arrivé a 'aube
du vingtieme siecle, s'était d’autant mieux implanté qu’il
sassimilait & la racine russe howula, houlit : dénigrer,
calomnier, blasphémer ; une fois de plus par la vertu
d’'une métamorphose linguistique, le mot engendra des
les premiers temps de I'ere nouvelle le voyou « troubleur
de l'ordre social, des normes de comportement admises »,
que définit le dictionnaire russe, I'élément antisocial et
antisoviétique par excellence ('imaginiste Rurik Ivnev
ironisait en 1922 : « Houligan : le gang des dénigreurs »).
Essénine est de plus en plus souvent conduit au poste de
milice (police), les proces-verbaux se succedent.

Il y avait cependant plus grave : le « poete houligan »
commengait a se voir reprocher des propos antisémites,
une accusation qui ne fera que prendre de 'ampleur dans
les dernieres années. Sans doute Essénine aggravait-il son
cas en abusant du mot « jid », terme injurieux pour dési-
gner les Juifs, lorsqu’il éait ivre (aprés un incident 2 New
York chez le potte de langue yiddish Mani Leib, il se
défendit maladroitement en disant qu’il ne pouvait pas
étre antisémite puisqu’il avait eu deux enfants d’une
Juive), mais les provocateurs du Guépéou qui l'entrai-
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naient sur ce terrain savaient tres bien ce qu'ils faisaient :
un décret « Sur la lutte contre Pantisémitisme », du 27
juin 1918, prévoyait en effet jusqu'a la peine de mort
pour des insultes proférées 4 'encontre des Juifs. A la fin
de novembre 1923 eut lieu « laffaire des quatre »

Essénine et les poetes Klytchkov, Oréchine et Ganine
furent arrétés pour comportement antisémite a la brasse-
rie Malinnikov de Moscou. Peu apres, ils passerent devant
un « tribunal de camarades » qui leur donna un blime
pour houliganisme mais écarta le grief d’antisémitisme.
Essénine entra bient6t en clinique afin de subir une cure
de désintoxication. Toutefois, il put sentir I'aile de la mort
le froler lorsque son proche ami Alexei Ganine eut été
arrété en novembre 1924 puis fusillé le 30 mars 1925,
dans un souterrain de la Loubianka, en tant que chef de
I'Ordre des fascistes russes, l'instruction et 'exécution
ayant eu lieu dans le plus grand secret. Des lors, un glaive
restera suspendu au-dessus de la téte de Serguei Essénine
qui, se sentant menacé, acheta et garda en permanence
pres de lui un revolver. Il reste que cet antisémitisme sup-
posé® ne transparait pas dans les poemes, a 'exception
d’une tirade de sa pitce en vers Le Pays des Canailles
(1922-1923, inachevée), dont les principaux personnages
sont le célebre anarchiste Makhno, appelé en verlan
Nomakh, et Léon Trotski sous le nom de Tchékistov

6. Un témoin, Benjamin Lévine, écrira plus tard : « Essénine n'avait
pas un état d’esprit antisémite, il éprouvait méme de la sympathie pour le
peuple d’otr est issu le Sauveur du monde... Mais telle est 'Ame russe, qui
aime “caresser et griffer”, comme 'avouait le poete ».
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(« Tchékistov ! Je sais que tu es un vrai jid / Tu tappelles
Leibman !). A l'instar de maintes personnes de son entou-
rage, en particulier chez les poetes « paysans », Essénine
sembla un moment porté a assimiler le douloureux échec
de la révolution, telle que lui et ses amis s.-r. 'avaient
congue, aux dirigeants bolcheviks Trotski, Sverdlov,
Zinoviev, Kaménev et d’autres, dans l'appareil du
Guépéou et de 'administration soviétique, qui étaient des
« Juifs internationalistes » et qui, pour cette raison, étaient
censés agir contre les intéréts du moujik russe qu’ils ne
pouvaient comprendre’. En réalité, les rapports du poete
et de Trotski furent plus complexes ; Essénine estimait
son intelligence et était enclin a voir en lui un « poete de
la révolution », cependant que Trotski était conscient de
la valeur du poete, tout en jugeant quelle devait étre
davantage mise au service de la révolution. Toute autre
érait l'attitude d’un Boukharine qui, aussitdt apres la
mort d’Essénine, déversa sur le poete une bordée d’injures
dans un article intitulé « Notes écrites avec rage », mar-
quant ainsi le début du purgatoire pour 'ceuvre du poete.

En attendant, Essénine qui voit le ciel s'assombrir et
ressent avec acuité le besoin de sarracher a « Moscou la
sotile », la Moscou des troquets et des bouges (« Dieu sans
doute a voulu que je créve / Dans une rue tordue de
Moscou »), songe a sexpatrier temporairement, voire
définitivement. Par chance, la célébre danseuse améri-

caine Isadora Duncan, invitée par le gouvernement sovié-

7. Cette tendance a malheureusement refait surface ces dernieres
années chez les nouveaux nationalistes russes, par exemple Kouniaiev pére
et fils, auteurs d’une biographie du poete, qui se plaisent a gonfler cet
aspect pour en faire gloire 4 Essénine !

17



tique a fonder une école de danse en Russie, tomba alors
amoureuse de la « téte d’or » qui avait dix-huit ans de
moins qu’elle (notons toutefois que la grande majorité des
« femmes » de Serge Essénine furent plus 4gées que lui).
On ne retracera pas ici 'histoire des rapports comico-tra-
giques entre le poete russe qui ne parlait aucune langue
étrangere, encore moins I'anglais pour lequel il disait
éprouver une « aversion proprement physique », et la dan-
seuse aux pieds nus qui ne sut jamais qu'une dizaine de
mots russes, histoire qui a fait I'objet de nombreux livres.
Neurent-ils véritablement en commun que le gott du
champagne et de la bohéme ? Marienhof ne ménageait
pas son fiel : « Essénine était devenu son seigneur et mai-
tre. Elle, comme un toutou, baisait sa main préte a la
frapper et ses yeux qui briilaient davantage de haine que
d’amour. Et pourtant, il ne fut qu'un partenaire pour elle,
pareil au tutu rose de la danseuse, impuissant et tragique »
(Roman sans mensonge). Quoi qu’il en soit, leur mariage
fut enregistré le 2 mai 1922, et une semaine plus tard ils
senvolaient ensemble pour Konigsberg (le premier vol
international d’Aéroflot !), avant de gagner Berlin en
train. Ce sera ensuite la traversée de I'Allemagne et de la
Belgique, Paris, I'Ttalie, 'Atlantique et New York, les villes
du Nord-Est des Etats-Unis, de nouveau la France et
I’Allemagne, puis le retour & Moscou dans les premiers
jours d’aotit 1923.

De ce voyage de plus d’une année, émaillé de scandales,
comme le saccage de sa chambre a I'hétel Crillon de Paris
ou la rixe chez les Juifs trotskistes de New York, les inter-
minables beuveries a Berlin, que ramenait-il ? Peu de poé-
sies, une poignée de pages sur 'Amérique, le pont de
Brooklyn et les feux de Broadway. Cest que Serguei
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Essénine a d’emblée reconnu I'Occident honni des
« Scythes », 'Amérique qu’il invectivait dans /nonia des
1918. « Que vous dire de cet horrible réegne des philistins
qui confine a la crétinerie ?... Ici, tout est repassé, léché et
coiffé comme la téte de Marienhof. Les oiseaux doivent se
poser 1a ou Cest admis... Qu’importe que nous soyons
miséreux, quimporte le froid, la faim et le cannibalisme
chez nous, en revanche nous avons une dme qu’ici, en
Europe, on a louée aux Smerdiakov parce que superflue »
(lettre 2 Alexandre Sakharov, éditeur et camarade
d’Essénine, juillet 1922). « LEurope n'est qu'un cime-
tiere. Tous ces gens qui se faufilent plus rapidement que
des lézards ne sont pas des humains mais des vers de
tombe, leurs maisons sont des cercueils et le continent,
un caveau » (lettre 3 Marienhof, 9 juillet 1922). « Avec
tristesse, avec effroi, je commence déja & me dire : ferme
ton Ame, Essénine, une Ame ouverte est ici aussi indécente
qu'une braguette déboutonnée » (au méme, septembre
1922). « Ce que jai vu de meilleur sur terre, cest tout de
méme Moscou. Dans les ‘cent mille rues” de Chicago on
ne peut licher que des porcs. D’oli sans doute les plus
grands abattoirs du monde » (novembre 1922). Le poete
allait-il donc revenir & Moscou sur un pied neuf, prét
enfin & prendre part sans réticences a I'édification d’un
monde aux antipodes de I'Occident sombré dans le maté-
rialisme et une décadence irrémédiable, dépourvu d’ame ?
Pourtant, plus 'heure du retour approche, plus Essénine
se sent déboussolé, conscient de n’avoir « pas sa place sur
terre ». A bord du George Washington qui le rameéne en
Europe, il adresse a son ami le poete imaginiste Sandro
Koussikov une lettre qui n’a été que récemment publiée
en Russie : « Sandro, Sandro ! J’ai un cafard mortel,
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insupportable, je sens combien je suis ici étranger, inutile,
mais des que je pense a la Russie, je n'ai plus aucune envie
de rentrer. Si j’étais seul, si je n'avais pas mes sceurs, je me
ficherais de tout et j’irais vivre en Afrique ou ailleurs. Ca
m’écoeure, moi le fils /gitime de la Russie, d’étre comme
un paria dans mon propre pays. J’en ai marre de cette
putain d’attitude des puissants a notre égard, et je suis
encore plus écceuré de devoir endurer la flagornerie de
mes propres confreres envers eux. Je n'en peux plus !
Vraiment, je nen peux plus. Clest & crier au voleur ou a
aller se planter sur la grand-route, un couteau dans la
main... Ecoute, mon coeur, méme avant, 3 Moscou,
quand nous allions les voir, ils ne nous offraient méme
pas de chaise pour s’asseoir. J’en suis triste a rager main-
tenant. J'ai cessé de comprendre 4 quelle révolution jap-
partenais. Je ne vois que ¢a : ni a celle de Février, ni a celle
d’Octobre. Sans doute que nous dissimulions en nous et
dissimulons toujours une quelconque révolution de
Novembre... » (7 février 1923).

A partir de 'automne 1923, lorsque Essénine délesté de
Duncan et de tous ses reperes, méconnaissable, le visage
bouffi, « le bleu des yeux terni tout soudain », débarque
dans une ville immergée jusquau cou dans la NEP
(Nouvelle politique économique décrétée par Lénine
pour pallier les ravages de la guerre civile et du commu-
nisme de guerre), commence la quatritme et derniére
phase de sa vie/ceuvre. A présent que ses « images-
mythes » se sont effondrées et continuent de s'évanouir
I'une apres l'autre — Rus’ passée, future et présente, foi
dans le moujik russe, amitié¢ et amour, Dieu, patrie, révo-
lution, famille (ses parents et ses sceurs vivaient pratique-
ment a ses crochets, et il lui fallait se démener comme
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écureuil du folklore russe dans sa cage tournante afin
d’arracher des roubles aux éditeurs pour les ceuvres parues
ou 2 paraitre ) —, il semble vouloir se laisser ballotter au
gré des flots, replongeant plus que jamais dans l'ivresse et
le tapage, tantot maudissant la campagne russe, tantot
cherchant a s’y ressourcer, fuyant de nouveau Moscou,
cette fois-ci dans les marges de 'empire russo-soviétique,
dans le Caucase, la Géorgie, I'’Azerbaidjan. Il réve un
moment d’aller jusqu'en Perse, la « patrie des pottes »,
mais ce sera un mirage de plus ; au reste, qu'avait-il besoin
de suivre les pas d’Alexandre Griboiédov, le poete-diplo-
mate russe assassiné par des fanatiques musulmans au
début du dix-neuvieme siecle, puisque cette Perse il pou-
vait sans peine l'inventer dans ses poemes, dans les
« Motifs persans » ? Plus que jamais, le poe¢me scande la
vie et le destin de Serge Essénine, en méme temps que le
vers se dépouille de ses images et aspire a la « clarté
pouchkinienne », 4 la limite parfois de la prose.

Un mythe, un de plus, a voulu faire de lui un rossignol
— flit-ce un « rossignol obsceéne » comme I'écrivait un de
ses détracteurs du Proletkult —, & qui il suffisait d’ouvrir
la bouche pour chanter, de prendre un crayon en main
pour aligner spontanément ces vers que tant de Russes
connaissent par cceur et qui font de lui, aujourd’hui
encore, le poete le plus lu en Russie®. Guéorgui Ivanov,

8. Sa « résurrection » (prédite par son nom méme puisqu’il est enticre-
ment inscrit dans le mot wvoskressenie, « résurrection ») date de 1955,
lorsque le pays célébra le 60e anniversaire de sa naissance et le 30e de sa
mort. Essénine entre au programme scolaire dés 1968 et les nombreuses
éditions de ses poemes ont connu, a 'époque soviétique, des tirages qui
allaient de 500 000 a 7 millions d’exemplaires.
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poete russe émigré, pouvait affirmer : « Rien ne serait plus
inutile et ennuyeux que d’analyser les poemes d’Essénine,
ses iambes, péons, pyrrhiques, anacrouses. Il est bien stir
possible d’étudier et de définir la composition chimique
de l'air printanier, mais & quoi bon ? Il vaut mieux I'aspi-
rer & pleins poumons ! » Létude des manuscrits rescapés
montre toutefois qu'Essénine, quant 2 lui, raturait et
retravaillait souvent ses poésies, accumulant les variantes.
De méme, il ne cessa d’étre attentif aux aspects « tech-
niques », non sans influence d’Andrei Biély dont les
recherches étaient proches de celles des formalistes russes.
§’il ne saventure pas aussi loin que Khlebnikov,
Maiakovski ou Pasternak dans I'expérimentation de rimes
nouvelles, il n’en accordait pas moins une grande impor-
tance a cet élément toujours fondamental de la poésie
russe, en allant dans le sens d'une émancipation de la par-
tie post-accentuelle inaugurée par Annenski, Brioussov et
Blok (par parenthese, si les poetes russes sobstinent
encore a rimer en dépit des tendances de la poésie univer-
selle, Cest que la révolution du vingtieme siecle a ouvert
alinfini le champ de la rime, en sorte que tout poete véri-
table peut arborer des rimes qui ne se rencontrent chez
personne d’autre). On le voit méme reprocher a Kliouiev
de ne pas savoir rimer. Certes, le systeme poétique fran-
cais ne favorise guere la transposition, mais je me suis
néanmoins efforcé, fidele au principe de I'équivalence
fonctionnelle théorisée par Jiri Levy, de ne pas perdre de
vue les innovations apportées a la rime par des poetes
francais contemporains d’Essénine, tels Apollinaire,
Jammes ou les unanimistes, tout en usant de l'alternance
A-B-C-B que I'on trouve aussi chez le poete russe. D’une
fagon générale, la poésie esséninienne s'inspire aussi bien
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du Dit de l'ost d’Igor, poeme épique du XII¢ siecle qu'il
avait appris par coeur dans sa jeunesse, que des chansons
populaires et des zchastouchkis (quatrains anonymes extré-
mement variés de rythme et de theme, parfois impu-
diques, que les enthousiastes avaient commencé a recueil-
lir au début du vingtieme siecle), d’Alexei Koltsov (1809-
1842) aux « intonations venues de la terre russe » et des
romances tsiganes, sans oublier Alexandre Blok et, bien
entendu, l'incontournable Pouchkine qui le conduisait
vers « la limpidité lustrale de la fin pareille 3 un bap-
téme », comme le dit Pasternak, lequel, par ailleurs, évo-
quait « I'élément mozartien » & propos d’Essénine.

En écrivant cela, Boris Pasternak songeait-il aussi au
« requiem » du poete, cet Homme noir qu’il avait com-
mencé en 1922 et narrivait pas a terminer ? Sans doute
naurait-il jamais di y mettre le point final en novembre
1925, lui qui avait si peur de la mort (« Je sais que /a-bas
rien ne fleurit ») et tentait de la conjurer de toutes les
fagons possibles, en jetant par exemple superstitieusement
par la fenétre le buste en platre que Serguei Konenkov
avait fait de lui. Une derniere fois, le po¢me allait décider
du destin de Serge Essénine. Lorsqu’il s'échappe de la cli-
nique psychiatrique du professeur Gannouchkine, le 21
décembre, le poete est décidé a rompre avec « Moscou
I’asiatique » ot il ne peut que continuer a s’enliser, assailli
par ses amis vrais ou fallacieux qui persistent a 'entrainer
dans les débits de boisson, par ses proches mesquins et
indifférents a sa poésie, par un Kremlin tyrannique qui le
serre de trop pres et lui donne 'impression d’étre « pris
dans un étau comme un loup ». Apres avoir fait ses adieux
a tout le monde, vidé son compte a la caisse d’épargne et
causé un ultime esclandre au restaurant de la Maison des
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écrivains, en criant a ses « confreres » tout ce qU'il avait sur
le cceur, Essénine saute le 23 décembre dans le train de
nuit a destination de Léningrad, bien décidé a s'installer
dans I'ancienne capitale impériale pour y commencer une
vie nouvelle. Descendu pour quelques jours a I'hétel
Angleterre, avant de dénicher « deux ou trois pieces » en
ville, il est retrouvé, au matin du 28 décembre, pendu
avec la courroie de sa valise au tuyau de chauffage de la
chambre 5.

Lenquéte incroyablement béclée conclut immédiate-
ment au suicide, mais 'hypotheése d’un assassinat fut
murmurée par ceux qui connaissaient bien les méthodes
du Guépéou et elle a trouvé nombre de partisans convain-
cus au cours des quinze dernieres années post-soviétiques.
Si aucune preuve contondante, et pour cause, n'a été
apportée, il reste que bien des circonstances et faits sont
des plus troublants : hotel Angleterre surveillé et en
grande partie habité par les tchékistes, ecchymoses sur le
visage, expertise médicale hative, confuse et peu scienti-
fique, contradictions sur ’heure de la mort (vers 11 h du
soir le 27 décembre ou i I'aube du 28), refus d’entendre
les témoins des derniers jours de Serguei Essénine, tels les
poetes Kliouiev et Pribloudny ou les peintres Ouchakov
et Mansourov, plus tard disparition de ceux qui avaient
attesté son suicide, sans oublier que le poete travaillait
assidtiment, dans sa chambre d’hotel, 4 I'édition de ses
ceuvres en plusieurs volumes dont il attendait beaucoup
(publiée en 1926-1928). Quant a Zinaida Raikh, la mere
de ses deux enfants et ensuite épouse de Meyerhold, elle
écrivit a Staline pour lui révéler « toute la vérité sur la
mort d’Essénine » avant d’étre elle-méme sauvagement
assassinée dans son appartement, en 1939... On a voulu
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voir la preuve la plus flagrante du suicide dans les deux
strophes tracées avec le sang du poete (« Au revoir, mon
ami, au revoir... »), qui furent publiées dans le Journal
rouge (Krasnaia gazéta) le lendemain méme de sa mort, en
déclenchant une vague de suicides a travers le pays.
Pourtant, 1a non plus, les choses ne sont pas aussi évi-
dentes. Tout d’abord, ce n'était pas la premiere fois que
Serge Essénine écrivait, faute d’encre (et il s’était plaint
dans la matinée a la réception de I'hétel de ne pas avoir
d’encre dans sa chambre), des vers avec son sang : il avait
fait de méme, peu auparavant, avec la poésie « Aux poetes
de Géorgie ». Ensuite, ces huit vers, Essénine les donna
ostensiblement 4 son ami le jeune poete Wolf Erlich le
matin du 27, cest-a-dire pas mal d’heures avant le sup-
posé suicide ! Qui plus est, selon certains chercheurs, ces
huit vers seraient extraits d'une poésie de cinq strophes
écrite en 1924 et dédiée au poete Victor Manouilov.
Suicide ou assassinat, il est difficile de nier que la mort
d’Essénine semblait inscrite dans sa destinée, alors méme
qu’il voyait se rompre toutes les amarres le rattachant a la
vie au sein d’'un monde et d’'une époque qui n’étaient plus
les siens, la Rus™ a jamais effacée de I'éternité. Cette mort
a pleinement trouvé sa place dans le martyrologe de la
poésie russe au vingtieme siecle, apres Blok emporté par
une maladie mystérieuse et Goumiliov fusillé par la
Tchéka, avant Maiakovski suicidé/assassiné, Kliouiev,
Klytchkov, Mandelstam et tant d’autres disparus dans un
camp, Kharms mort en détention, Tsvetaiéva pendue a
Elabouga. Cette derniere n’avait-elle pas écrit en pensant
aux poetes russes et notamment a Serge Essénine : « Iy
a un pays qui s'appelle Dieu, la Russie lui est limitrophe,
disait Rilke, qui eut lui-méme toute sa vie la nostalgie de
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la Russie. Il sagit [a d’une frontiére naturelle car elle ne
peut pas étre déplacée par les hommes politiques et n’a
pas été tracée par les églises. Méme apres tout ce qui s'est
accompli, la Russie demeure, pour tout ce qui n'est pas la
Russie, cette lumiere venue d’ailleurs, — avec les ours
blancs ou avec les bolcheviks, peu importe. Elle demeure
une menace de salut des 4mes — par I'anéantissement des
corps ».

Henri Abril
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