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Les mythes de Serge Essénine

Le poète griffe et caresse,
C’est son destin et son devoir.

J’ai cherché à marier sans cesse
La rose blanche au crapaud noir.

Anna Akhmatova, avec sa sagesse sibylline de prêtresse
de la poésie russe, suggéra un jour que « Sergueï Essénine
n’aura été en définitive qu’un nom ». Etait-elle de ceux
qui pensent que les syllabes où certains s’incarnent à la
naissance sont comme un oracle, un condensé du destin ?
Toujours est-il qu’en l’occurrence le nom résume on ne
peut mieux la vie et l’œuvre de celui qui, en dix ans à
peine, avait rejoint ses aînés dans la grande pléiade de la
poésie russe du vingtième siècle : Blok, Khlebnikov,
Pasternak, Mandelstam, Maïakovski, Tsvetaiéva et cette
même Akhmatova.
Essénine en avait sans doute lui-même conscience, par-



tout Russe mais qui ne disent strictement rien au lecteur
étranger, qui restent pour lui des « coquilles vides », pour
reprendre l’expression de Mandelstam ? Il a fallu se rési-
gner à traduire « Russie » dans tous les cas, en espérant
que le contexte du poème apportera les connotations
nécessaires pour distinguer les différents sens et nuances. 
Que la « Rus’ » soit dominante chez Essénine, on le voit

aux autres mots enfouis dans son nom, tel le seno, le foin
de celui qui se voulait le « dernier poète des campagnes »,
ou l’archaïque sen’, l’auvent et par extension l’isba ances-
trale, mais aussi l’ombrage, l’ombre protectrice des bou-
leaux et des merisiers, de la Russie à la fois païenne et
chrétienne. Se syn : « voici le fils » de la Rus’, incarnée par
une mère – sans âge (en fait, la mère Tatiana et la grand-
mère maternelle Natalia réunies dans un même para-
digme) et donc éternelle – qui ne cesse de l’attendre sur le
seuil de la maison natale, d’attendre le prophète Sergueï
Essénine annonçant l’avènement d’un nouveau Sauveur
dans les poèmes mystico-révolutionnaires de 1917-1918.
Cet Ecce Homo était lui aussi inscrit dans la racine « sémi-
tique » SNN, dont les consonnes ligaturées se déchiffrent
en russe : Notre Nouveau Sauveur (même chose en fran-
çais de droite à gauche, ce qui en fait en quelque sorte un
palindrome universel et fondateur). Les consonnes sont
articulées par la voyelle originelle, si l’on en croit le lin-
guiste et poéticien Viatcheslav Ivanov, le « e » qui se
dédouble et se prolonge par un « i » traînant pour signi-
fier la complainte de l’interminable plaine russe : e-e-i…
eSeNiN…
Des entrailles du nom filial (syn) surgit encore sin’, le

bleu intense qui, en corrélation avec le bleu azuré
(Golouben’, titre du second recueil d’Essénine paru en
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lant des noms qui, telles les poupées gigognes, « renfer-
ment une série d’autres mots parfois lourds de significa-
tion ». Si Ossip Mandelstam s’attachait avant tout aux
sens multiples de son prénom fatidique1, le nom de
famille semble devoir être privilégié chez Essénine (pro-
noncer « Iessénine »). Iessen, c’est l’automne dans sa
variante dialectale venue des profondeurs de la Russie, ou
plutôt de la « Rus’ » (rouss), cet ethnonyme omniprésent
dans les poèmes d’Essénine et cependant intraduisible
dans les autres langues. « Rus’ », à l’étymologie controver-
sée, est le premier nom de la Russie, celle de Kiev mais
aussi de la Moscovie ; le vocable moderne de « Rossia »
apparaît au seizième siècle et ne s’imposera qu’avec la cris-
tallisation de l’empire russe. Mais la « Rus’ », c’est égale-
ment pour Essénine la Russie de bois, celle des isbas, des
vaches et des poulains, la Russie paysanne en opposition
à la « Rossia » des villes, du chemin de fer et du télé-
graphe, qui a « perdu son âme », alors que « Rus’ » désigne
plus largement le noyau irréductible de l’essence russe, de
la russité. Développant l’alternance vocalique du radical,
le poète utilise aussi les termes « Roussia », lié à Rus’, et
« Ourouss », « Rasseïa », plus propres à marquer le versant
asiatique du pays face à la « Rossia » tournée vers
l’Occident. La triade Rus’-Rossia-Rasseïa articule en
quelque sorte l’évolution même d’Essénine, les trois
branches d’une croix où il devait finir crucifié. Comment
traduire en français, non pas dans un traité d’histoire mais
dans un poème, ces noms qui sont chargés de sens pour
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1. Voir à ce sujet les scolies des Cahiers de Voronej et des Poèmes de
Moscou, éditions Circé.



nage et sa vie sont indissociables des poèmes et qu’il n’est
pas toujours facile de séparer les mythes de la réalité (on
se reportera à ce sujet au canevas chronologique en fin de
volume). Cela paraît d’autant moins aisé que le poète
s’employa plus d’une fois, aussi bien par écrit que verba-
lement, à modifier ou imaginer des faits passés pour
mieux mettre son existence en harmonie avec sa poésie, à
laquelle il pouvait arriver, par ailleurs, de précéder la vie
du poète et de l’entraîner à sa suite. Essénine avait autant
de raisons, sinon davantage, que Marina Tsvetaiéva d’af-
firmer : « Le poème aura scandé ma vie ». 
Ce souci d’arranger son passé, en particulier celui anté-

rieur à son irruption dans la grande poésie en 1915, à
Petrograd, mais aussi la traversée des premières années
révolutionnaires, on le voit par exemple dans les diffé-
rentes et brèves « autobiographies » qu’il rédigea et réécri-
vit de 1921 à 1925 en préface de ses œuvres choisies.
Ainsi s’invente-t-il un bataillon disciplinaire durant la
Grande guerre, tout en passant curieusement sous silence
sa fréquentation des milieux social-démocrates bolcheviks
en 1913 et 1914, lorsqu’il participait aux meetings, aux
grèves et à la propagande parmi les ouvriers (la police alla
jusqu’à le faire filer et à noircir des pages de rapports sur
lui). Surtout, Essénine s’était inventé des grands-parents
vieux-croyants afin de mieux expliquer à Rozanov et à
d’autres sa science des textes bibliques et du slavon, une
légende qui continue de circuler aujourd’hui. En réalité,
son grand-père maternel Fédor Titov, propriétaire de
quelques chalands qui allaient jusqu’à Saint-Pétersbourg
pendant la saison de navigation, et son grand-père pater-
nel Nikita Essénine, « scribe » puis vraisemblablement
starosta (doyen, bailli) de Konstantinovo, un bourg de
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1918), imprègne toute son œuvre, jusqu’aux poèmes
« persans » de la fin. L’autre couleur omniprésente chez
Essénine, le jaune, l’or, est également née de son nom,
d’un « automne doré » indissociable de l’âme poétique
russe, de cet automne doré où lui-même vit le jour le 21
septembre 1895 (3 octobre selon le calendrier grégorien,
adopté en Russie en février 1918). Pour parachever le
portrait du poète il faut extraire de son nom le substantif
iassen’, le frêne, arbre élancé à l’écorce claire auquel
Nikolaï Kliouïev et d’autres l’ont comparé, et l’épithète
iassen, iasny, « clair, limpide », si souvent appliquée à lui-
même et à sa poésie. Essénine préférait quant à lui s’iden-
tifier au bouleau, de genre féminin en russe (« Svelte et
blanc comme un bouleau / Cheveux de miel, mains de
velours »), mais l’impression générale émanant de lui fut
longtemps celle que rapporte Pierre Pascal après avoir vu
et entendu le poète réciter ses vers en 1918 : « Tout
d’abord paraît sur l’estrade un jeune homme svelte et
léger, de taille un peu supérieure à la moyenne, un corps
agréable et bien fait, surtout des yeux bleus animés d’un
sourire, et une chevelure abondante, un peu désordonnée,
d’un blond éclatant qui rappelait les blés mûrissant au
soleil2 ». Le bleu des yeux et l’or des cheveux, les deux
couleurs issues de son nom qui fondent l’homme et sa
poésie…
À vrai dire, peu d’auteurs se seront autant que Serge

Essénine3 identifiés à leur œuvre, au point que le person-
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2. « Essénine, poète de la campagne russe », Oxford Slavonic
Papers,1948. 

3. Qu’il me soit permis de franciser parfois son prénom, en souvenir
René Guy Cadou et de son Ode qui me fit aimer Essénine quand je ne
savais pas encore un mot de russe. 



pourra-t-il clamer dans Inonia). Autre précepte qui sem-
ble avoir été bien perçu par Essénine lors de sa descente
aux enfers dans les années vingt : sans péché pas de repen-
tir, sans repentir pas de salut. Le mot khlysty est générale-
ment traduit par « flagellants », mais ceux-ci n’en consti-
tuaient que l’un des groupes, sans que l’on puisse dire
exactement s’ils furent le produit d’un glissement phoné-
tico-sémantique ou s’ils le provoquèrent eux-mêmes par
leur comportement rituel : « Khrist » (le Christ) avait fini
par donner, dans une prononciation dialectale différen-
ciant mal les deux consonnes, « Khlyst » (fouet, verge).
Autre dérivation, plus ancienne et générale, celle qui a fait
du khristianin (chrétien) le krestianin (paysan), non sans
contamination par le mot krest (croix). 
Du paradis chrétien au paradis paysan, il n’y avait

qu’un pas, que Sergueï Essénine eut d’autant moins de
mal à franchir, notamment avec Transfiguration et Inonia,
que l’utopie plongeait ses racines dans le passé, dans une
Russie paysanne idéalisée. C’est bel et bien cette Rus’
patriarcale, placée sous le signe de la Vierge et des pèle-
rins, où les meules sont des églises et où il fait bon prier
les foins, qui apparaît dans nombre des poésies de la pre-
mière période, celle du livre Radounitsa publié au début
de 1916. (Le titre même, associé à « joie » et « arc-en-
ciel », renvoie à une fête chrétienne d’origine païenne,
célébrée dans la deuxième semaine suivant Pâques, pen-
dant laquelle les vivants communiaient avec les morts).
Lorsque le jeune poète débarque dans la capitale le 9 mars
1915, à la conquête de la gloire, non seulement il n’a
jamais été un vrai paysan, ne connaissant en fait du labeur
campagnard que le plaisir des parties de foin ou de pêche,
mais il vient en outre de passer plus de deux ans à
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plus de deux mille âmes à une cinquantaine de kilomètres
de Riazan, étaient des fidèles de l’Eglise orthodoxe, et
c’est grâce à ses deux grands-mères pieuses, aux pèlerins et
vagabonds de passage, que le poète « s’initia au mystère de
la religion » mais aussi à la mythologie slave païenne et au
folklore russe. Il ne fait aucun doute que son séjour de
trois ans à l’école-internat religieuse de Spas-Kliopiki, en
1909-1912, fortifia sa connaissance de la Bible, mais lui-
même avouait par la suite qu’il « croyait peu en Dieu et
n’aimait pas aller à l’église ». Les éléments non orthodoxes
de sa cosmogonie personnelle, qui se fera pleinement jour
dans les longs poèmes de 1917 et 1918, lui venaient en
grande partie de Nikolaï Kliouïev, poète paysan de onze
ans son aîné, qui, s’étant épris du poète et de ses vers, lui
tint lieu de mentor en 1915-1916 et avec lequel Essénine
aura jusqu’à sa mort une relation mouvementée d’amitié-
haine, ponctuée par de longues ruptures. 
Kliouïev était étroitement lié aux khlysty qui, au début

du vingtième siècle, constituaient le troisième groupe reli-
gieux de l’empire russe, après l’Eglise orthodoxe et les
vieux-croyants ; bien qu’on les confonde parfois avec ces
derniers, rangés comme eux dans le panier des « schisma-
tiques », les khlysty leur étaient historiquement antérieurs
et s’en différenciaient sur le plan tant dogmatique que
rituel. Notons en particulier leur approche « charnelle »
du divin (« Le corps humain est le temple que Dieu
habite », enseignait le chef de la communauté de
Kostroma au début du dix-neuvième siècle) et l’idée qu’il
est possible pour un individu de s’identifier aux pro-
phètes, voire à Dieu lui-même (« Le prophète Serge
Essénine / Selon la Bible, parle ainsi… Son corps, le corps
du Christ lui-même / Je le recrache par ma bouche »,
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« chromo » qu’ils attendaient. Il n’empêche que les vers
récités sans emphase ni maniérisme par le poète de 19 ans
ne pouvaient certainement, « après les brumes symbo-
listes et les contorsions futuristes », que « ravir par leur
fraîcheur et spontanéité ; ils viennent tout droit de la
terre, ils respirent les champs, le pain, les objets pro-
saïques du quotidien rural » (journal Petrogradskié vedo-
mosti, 11 juin 1915). On pouvait déjà percevoir dans ces
poèmes une adéquation parfaite de la forme au senti-
ment, à l’émotion pure, qui le distingue des autres poètes
de son temps.

Essénine déclarait en 1925 qu’il n’y avait pas de
« périodes » dans son œuvre, et c’est sans doute vrai si on
le compare à Mandelstam ou Pasternak. Marina
Tsvetaïéva l’aurait certainement rangé parmi les « poètes
sans histoire »4. Il n’en demeure pas moins qu’il est possi-
ble de discerner quatre phases marquées par l’évolution
de sa poétique et de son rapport au réel. La première, on
l’a vu, correspond à l’élaboration des poèmes de
Radounitsa et à l’édenisation de la Rus’ paysanne, placée,
comme le rappelle Khodassévitch, sous le signe de la tri-
nité « Dieu le père, la Terre mère et le Fils moisson ».
Cette Rus’, il s’agit à présent de l’étendre à toute la Russie,
voire au monde entier, en y faisant advenir le « paradis
paysan » : ce sera Inonia (encore un mot-valise qui vient
de inoï, « autre, ailleurs », de Ioann /Jean, « Je vis un nou-
veau ciel et une nouvelle terre… Et je vis descendre la
nouvelle Jérusalem », Révélation, 21, 1-2 / et Utopia). La
seconde phase d’Essénine, qui commence en 1916,
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Moscou, en contact direct avec les ouvriers et les révolu-
tionnaires. Cependant, Essénine entreprend aussitôt de
mimer le poète paysan, naïf mais teinté de culture
« vieille-croyante », ayant compris avec une géniale intui-
tion que les intellectuels pétersbourgeois, en particulier
Alexandre Blok, le premier poète de l’époque, chez qui il
va courir à peine descendu du train, étaient en proie à une
crise morale et esthétique, désespérément en quête de
racines dans le giron de la Russie éternelle, paysanne par
définition. Non sans l’influence de Kliouïev, dont il sera
inséparable durant tout l’automne 1915 et au début de
1916, Essénine ne tarda pas à s’habiller en moujik endi-
manché et à imiter le parler populaire, truffant son lan-
gage de dialectismes et de mots archaïques, lorsqu’il fai-
sait la tournée des salons de la capitale européenne de la
Russie (toutefois, nombreux aussi étaient ceux qui, face
au moujik barbu flanqué d’un ange blond, n’avaient pas
manqué d’évoquer le couple Verlaine-Rimbaud). Plus
lucide et moins dupe que d’autres, Vladislav
Khodassévitch (le futur époux de Nina Berberova) décla-
rait carrément à Alexeï Chiriaïévets, membre du groupe
des « poètes paysans » créé par Kliouïev, avec Sergueï
Klytchkov, Pimen Karpov et d’autres, qu’il ne comprenait
pas « comment des “écrivains issus du peuple”, qui
connaissent mieux le moujik russe que nous autres, les
intellectuels, peuvent figurer ce même moujik sous les
traits d’un héros féerique en laptis de soie ; car ce moujik
tel que le peignent les poètes paysans n’a sans doute
jamais existé ou, pour le moins, il n’existe plus et n’exis-
tera jamais plus ». Du reste, Essénine avouait à ce même
Chiriaïévets (lettre de juin 1917) qu’il s’était « inventé lui-
même » en offrant à Blok, Gorodetski ou Merejkovski le
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d’emblée jugés blasphématoires par les orthodoxes, sans
être pour autant assimilés par les révolutionnaires, même
si Jésus était un camarade des ouvriers (« Le Camarade »,
1917). Ce qui importe surtout, c’est que ces poèmes où
« les images s’enhardissent, prolifèrent, s’engendrent les
unes les autres », comme le relève Pierre Pascal, mar-
quaient une évolution du système poétique d’Essénine, sa
recherche d’une densité métaphorique accrue qui fait de
lui un « imaginiste » avant la lettre. Chose peu commune
chez lui, il tint à le théoriser dans un essai écrit durant
l’automne 1918, Les Clés de Marie, que l’on peut aussi
traduire comme Les Sources de Marie (Marie étant un des
noms de l’âme chez les khlysty). Partant du fait que « l’or-
nementation » est la musique sui generis de la Russie
ancienne, « où chaque objet, ou presque, nous parle en
signes par sa sonorité », « où croix, fleurs et branches s’en-
trelacent dans une sorte de musique solennelle », il fait de
l’image, symbiose idéale du son et du signifié, le fonde-
ment essentiel de la poésie. Et de classer les images en
trois catégories, selon qu’elles sont statiques, dynamiques
ou organiques : « L’être de la création imagée se divise,
tout comme l’être de l’homme, en trois hypostases :
l’âme, la chair et la raison. L’image née de la chair peut
être appelée image-vignette, celle de l’âme est une image-
nef, celle de la raison est une image angélique ». « Notre
âme est Schéhérazade. Elle ne redoute pas que Shahriar
affûte son couteau car elle est protégée de lui par les mille
et une nuits d’une nef lancée sur les flots et par l’éternité
des anges qui percent le ciel. Promis au salut par la nos-
talgie de nos ancêtres qui s’exprime dans l’ornementation
de l’image, du mot et de l’idée, cette échelle de Jacob,
nous accueillons avec joie le déluge qui balaie aujourd’hui
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dénote l’influence des idées d’Ivanov-Razoumnik
(Razoumnik Ivanov, 1878-1946), historien de la littéra-
ture lié au mouvement socialiste-révolutionnaire (s.-r.),
dont le poète a fait la connaissance en 1915. Pour lui la
révolution sociale devait nécessairement déboucher sur
une révolution morale, seule capable de régénérer la
Russie, et le moteur en seraient les masses eurasiennes,
avant tout paysannes, les nouveaux « Scythes » sous les
coups desquels allait s’écrouler la civilisation occidentale
qui incarnait le « Philistin universel ». Ces thèses eurent
une grande influence sur Alexandre Blok, Andreï Biély,
Alexeï Rémizov ou Nikolaï Kliouïev. Essénine, de son
côté, lia pratiquement son sort aux s.-r. jusqu’à l’écrase-
ment de l’insurrection des s.-r. de gauche en juillet 1918
(plus tard, après le triomphe total des bolcheviks, il lui
faudrait arrondir les angles en affirmant avoir « travaillé
avec les s.-r. non pas comme homme de parti mais
comme poète », puis en oblitérant carrément l’épopée s.-
r. dans son « autobiographie » de 1925). C’est aussi dans
les revues s.-r., telles que Notre Voie ou La Cause du peu-
ple (il fit ici la connaissance de sa première femme,
Zinaïda Raïkh, qui y travaillait comme secrétaire), qu’il
publiera la plupart de ses œuvres en 1917 et 1918. Il avait
d’autant plus aisément adopté les s.-r. que ceux-ci se vou-
laient le parti de la paysannerie russe, destinée à recevoir
enfin la terre, face aux bolcheviks prolétariens. 

Transfiguration, Inonia et les autres grands poèmes mes-
sianiques de cette période, émaillés de symboles obscurs
qui remontent aux vieux mythes slaves et à certaines théo-
ries des khlysty, où le poète-prophète contemple d’en haut
le monde passé et futur, « suspendu par les talons aux
nuages » comme dans les tableaux de Chagall, furent
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dont les amours – épouses, concubines, idylles féminines
ou masculines – furent toujours de courte durée (notons
au passage que l’ambivalence sexuelle de Serge Essénine,
autant et davantage que celle de Marina Tsvetaïéva, a été
naturellement un sujet tabou à l’époque soviétique et le
demeure aujourd’hui dans une large mesure). Quant au
mariage (il eut officiellement trois femmes : Zinaïda
Raïkh, Isadora Duncan et Sophie Tolstoï, la petite-fille du
grand écrivain), il avouera dans une lettre à N. Verjbitski
qu’il n’était « pas fait pour mettre le pied sur ce râteau ». 
Pour en revenir à l’Ordre des imaginistes, Essénine en

fut membre jusqu’à l’été 1924, lorsqu’il annonça sa disso-
lution dans une lettre à la Pravda5. La rupture tragique
avec Marienhof avait été consommée à l’automne 1923,
mais c’est dès 1921 que Sergueï Essénine brise avec les
dogmes du groupe, tout en continuant de participer aux
happenings organisés à Moscou, Kharkov et dans d’autres
villes. Une nuit, ils changèrent les noms des rues de
Moscou en y apposant les leurs, une autre fois ils procla-
mèrent la mobilisation générale : « Notre décret calqué
sur les affiches du commissariat à la guerre fut collé sur les
poteaux et les barrières. Lorsque les petits-bourgeois verts
de visage, escortés de leurs épouses en larmes, arrivèrent
au lieu de rassemblement indiqué, nous leur annonçâmes
que la mobilisation générale était proclamée pour défen-
dre les nouvelles formes en poésie et en peinture. Aussi
étrange que cela paraisse, nous sommes repartis
indemnes », raconte Marienhof. On a dit qu’Essénine fut
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le vieil axe du globe, car les couples impurs n’auront plus
leur place dans l’Arche de l’art. Ce qui s’offre maintenant
à nos yeux dans l’édification de la culture prolétarienne,
nous le nommons : Noé lâche ses corbeaux. Nous savons
combien lourdes sont les ailes du corbeau, il ne vole pas
loin et il tombera sans avoir atteint le continent, sans
l’avoir même aperçu ; nous savons qu’il ne reviendra pas,
nous savons aussi que le rameau d’olivier ne pourra être
apporté que par la colombe-image, dont les ailes sont
soudées par la foi de l’homme, laquelle ne vient pas de la
conscience sociale mais de la conscience d’habiter le tem-
ple de l’éternité ».      

Tout comme il avait pressenti la révolution et l’effon-
drement du tsarisme dès 1916, ainsi que le rapportent
certains de ses poèmes et maints témoignages, Serge
Essénine pressent dans cette fin de son essai phare les cor-
beaux qui vont dévorer la révolution, comme ils dévorent
les juments au ventre déchiré, laissées telles des épaves
dans les rues de la famine en 1919. Entre-temps, le poète
en quête de connivence et de chaleur humaine a fondé,
dans les derniers jours de 1918, l’Ordre des imaginistes
avec son nouvel ami Anatoli Marienhof et quelques
autres. Ce dernier, jeune poète provincial, Essénine vient
de se lier avec lui au début de l’automne et ils seront dés-
ormais quasiment indissociables jusqu’à l’avènement
d’Isadora Duncan, à la fin de 1921, voyageant ensemble
à travers la Russie et partageant souvent le même lit, sans
craindre de choquer en s’embrassant en public sur la
bouche. Il y avait certes là un peu de provocation, dans le
droit fil de l’esthétique imaginiste qui faisait la part belle
au cynisme et au scandale, mais il reste que Marienhof
aura été la relation intime la plus durable d’Essénine,
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5. La réponse de Marienhof et Cherchénévitch fut cinglante, et le
groupe mourra de sa belle mort trois ans plus tard. Au sujet de l’imagi-
nisme, voir la préface de L’Homme rasé, roman de Marienhof (Circé,
2004).



que plonger Essénine dans le désarroi et le désir de s’ou-
blier dans l’alcool, dans la débauche ou les scandales. Plus
que par ses amis de hasard, surgis d’un monde interlope
où se croisaient et se mêlaient poètes, truands, tchékistes,
prostituées, il y fut entraîné par une force intérieure qui,
comme à l’accoutumée, s’était tout d’abord matérialisée
dans ses poèmes. « J’ignore si sa vie s’incarnait dans ses
vers, ou plutôt ceux-ci dans celle-là », écrit Marienhof.
C’est la trop fameuse époque du « voyou », ou plutôt du
« houligan », à laquelle beaucoup ont fini par réduire le
poète. Le terme d’origine anglo-irlandaise, arrivé à l’aube
du vingtième siècle, s’était d’autant mieux implanté qu’il
s’assimilait à la racine russe houla, houlit : dénigrer,
calomnier, blasphémer ; une fois de plus par la vertu
d’une métamorphose linguistique, le mot engendra dès
les premiers temps de l’ère nouvelle le voyou « troubleur
de l’ordre social, des normes de comportement admises »,
que définit le dictionnaire russe, l’élément antisocial et
antisoviétique par excellence (l’imaginiste Rurik Ivnev
ironisait en 1922 : « Houligan : le gang des dénigreurs »).
Essénine est de plus en plus souvent conduit au poste de
milice (police), les procès-verbaux se succèdent. 
Il y avait cependant plus grave : le « poète houligan »

commençait à se voir reprocher des propos antisémites,
une accusation qui ne fera que prendre de l’ampleur dans
les dernières années. Sans doute Essénine aggravait-il son
cas en abusant du mot « jid », terme injurieux pour dési-
gner les Juifs, lorsqu’il était ivre (après un incident à New
York chez le poète de langue yiddish Mani Leib, il se
défendit maladroitement en disant qu’il ne pouvait pas
être antisémite puisqu’il avait eu deux enfants d’une
Juive), mais les provocateurs du Guépéou qui l’entraî-
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le premier, voire l’unique imaginiste véritable. Ou qu’il ne
l’avait jamais été. Soit encore qu’on l’avait « entraîné dans
l’imaginisme comme on l’entraînait au troquet »
(Khodassévitch). Pour ce qui est du poète, il martelait
dans une de ses « autobiographies » (1925) :
« L’imaginisme a été une école formelle qui, n’ayant pas
de sol sous ses pieds, est morte d’elle-même, en ne laissant
de vraie que l’image organique ». Même à l’époque où il
« lâchait la bride à la métaphore », dans les poèmes de
1917-1919, Essénine n’était jamais allé jusqu’au « cata-
logue d’images » prôné par Vadim Cherchénévitch, le
véritable théoricien et chef de groupe des imaginistes,
venu lui-même des rangs du cubofuturisme dont il ne
parvint jamais à se désengluer. À « l’image en tant que
telle », à l’art pour l’art auquel aspiraient la plupart des
imaginistes en niant toute poésie « nationale », Essénine
opposait justement « l’image organique », enracinée dans
le sol russe. « Mes confrères n’ont aucun sens de la patrie
au sens large du terme, c’est pourquoi ils aiment telle-
ment la dissonance qu’ils ont absorbée avec les étouf-
fantes vapeurs de la bouffonnerie pour la bouffonnerie »
(« La vie quotidienne et l’art », 1921). 
La troisième phase de l’évolution d’Essénine, qui

débuta avec la création de l’imaginisme en 1919 et se ter-
mina au retour de son voyage en Occident, en 1923, se
caractérise par la contemplation de la Russie présente, la
Rus’ des Soviets, après la Rus’ passée de la première
période et la Rus’ utopique de la seconde. Et cette triste
vision des lendemains déchantants de la révolution, de
l’écrasement des s.-r. de gauche puis de Cronstadt, des
réquisitions dans les campagnes et de la famine, de la
« Rasseïa » asiatique qui reprenait le dessus, ne pouvait
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(« Tchékistov ! Je sais que tu es un vrai jid / Tu t’appelles
Leibman !). À l’instar de maintes personnes de son entou-
rage, en particulier chez les poètes « paysans », Essénine
sembla un moment porté à assimiler le douloureux échec
de la révolution, telle que lui et ses amis s.-r. l’avaient
conçue, aux dirigeants bolcheviks Trotski, Sverdlov,
Zinoviev, Kaménev et d’autres, dans l’appareil du
Guépéou et de l’administration soviétique, qui étaient des
« Juifs internationalistes » et qui, pour cette raison, étaient
censés agir contre les intérêts du moujik russe qu’ils ne
pouvaient comprendre7. En réalité, les rapports du poète
et de Trotski furent plus complexes ; Essénine estimait
son intelligence et était enclin à voir en lui un « poète de
la révolution », cependant que Trotski était conscient de
la valeur du poète, tout en jugeant qu’elle devait être
davantage mise au service de la révolution. Toute autre
était l’attitude d’un Boukharine qui, aussitôt après la
mort d’Essénine, déversa sur le poète une bordée d’injures
dans un article intitulé « Notes écrites avec rage », mar-
quant ainsi le début du purgatoire pour l’œuvre du poète.

En attendant, Essénine qui voit le ciel s’assombrir et
ressent avec acuité le besoin de s’arracher à « Moscou la
soûle », la Moscou des troquets et des bouges (« Dieu sans
doute a voulu que je crève / Dans une rue tordue de
Moscou »), songe à s’expatrier temporairement, voire
définitivement. Par chance, la célèbre danseuse améri-
caine Isadora Duncan, invitée par le gouvernement sovié-
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naient sur ce terrain savaient très bien ce qu’ils faisaient :
un décret « Sur la lutte contre l’antisémitisme », du 27
juin 1918, prévoyait en effet jusqu’à la peine de mort
pour des insultes proférées à l’encontre des Juifs. À la fin
de novembre 1923 eut lieu « l’affaire des quatre » :
Essénine et les poètes Klytchkov, Oréchine et Ganine
furent arrêtés pour comportement antisémite à la brasse-
rie Malinnikov de Moscou. Peu après, ils passèrent devant
un « tribunal de camarades » qui leur donna un blâme
pour houliganisme mais écarta le grief d’antisémitisme.
Essénine entra bientôt en clinique afin de subir une cure
de désintoxication. Toutefois, il put sentir l’aile de la mort
le frôler lorsque son proche ami Alexeï Ganine eut été
arrêté en novembre 1924 puis fusillé le 30 mars 1925,
dans un souterrain de la Loubianka, en tant que chef de
l’Ordre des fascistes russes, l’instruction et l’exécution
ayant eu lieu dans le plus grand secret. Dès lors, un glaive
restera suspendu au-dessus de la tête de Sergueï Essénine
qui, se sentant menacé, acheta et garda en permanence
près de lui un revolver. Il reste que cet antisémitisme sup-
posé6 ne transparaît pas dans les poèmes, à l’exception
d’une tirade de sa pièce en vers Le Pays des Canailles
(1922-1923, inachevée), dont les principaux personnages
sont le célèbre anarchiste Makhno, appelé en verlan
Nomakh, et Léon Trotski sous le nom de Tchékistov
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6. Un témoin, Benjamin Lévine, écrira plus tard :  « Essénine n’avait
pas un état d’esprit antisémite, il éprouvait même de la sympathie pour le
peuple d’où est issu le Sauveur du monde… Mais telle est l’âme russe, qui
aime “caresser et griffer”, comme l’avouait le poète ».

7. Cette tendance a malheureusement refait surface ces dernières
années chez les nouveaux nationalistes russes, par exemple Kouniaïev père
et fils, auteurs d’une biographie du poète, qui se plaisent à gonfler cet
aspect pour en faire gloire à Essénine !



Essénine a d’emblée reconnu l’Occident honni des
« Scythes », l’Amérique qu’il invectivait dans Inonia dès
1918. «  Que vous dire de cet horrible règne des philistins
qui confine à la crétinerie ?... Ici, tout est repassé, léché et
coiffé comme la tête de Marienhof. Les oiseaux doivent se
poser là où c’est admis… Qu’importe que nous soyons
miséreux, qu’importe le froid, la faim et le cannibalisme
chez nous, en revanche nous avons une âme qu’ici, en
Europe, on a louée aux Smerdiakov parce que superflue »
(lettre à Alexandre Sakharov, éditeur et camarade
d’Essénine, juillet 1922). « L’Europe n’est qu’un cime-
tière. Tous ces gens qui se faufilent plus rapidement que
des lézards ne sont pas des humains mais des vers de
tombe, leurs maisons sont des cercueils et le continent,
un caveau » (lettre à Marienhof, 9 juillet 1922). « Avec
tristesse, avec effroi, je commence déjà à me dire : ferme
ton âme, Essénine, une âme ouverte est ici aussi indécente
qu’une braguette déboutonnée » (au même, septembre
1922). « Ce que j’ai vu de meilleur sur terre, c’est tout de
même Moscou. Dans les ‘cent mille rues’ de Chicago on
ne peut lâcher que des porcs. D’où sans doute les plus
grands abattoirs du monde » (novembre 1922). Le poète
allait-il donc revenir à Moscou sur un pied neuf, prêt
enfin à prendre part sans réticences à l’édification d’un
monde aux antipodes de l’Occident sombré dans le maté-
rialisme et une décadence irrémédiable, dépourvu d’âme ?
Pourtant, plus l’heure du retour approche, plus Essénine
se sent déboussolé, conscient de n’avoir « pas sa place sur
terre ». À bord du George Washington qui le ramène en
Europe, il adresse à son ami le poète imaginiste Sandro
Koussikov une lettre qui n’a été que récemment publiée
en Russie : « Sandro, Sandro ! J’ai un cafard mortel,
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tique à fonder une école de danse en Russie, tomba alors
amoureuse de la « tête d’or » qui avait dix-huit ans de
moins qu’elle (notons toutefois que la grande majorité des
« femmes » de Serge Essénine furent plus âgées que lui).
On ne retracera pas ici l’histoire des rapports comico-tra-
giques entre le poète russe qui ne parlait aucune langue
étrangère, encore moins l’anglais pour lequel il disait
éprouver une « aversion proprement physique », et la dan-
seuse aux pieds nus qui ne sut jamais qu’une dizaine de
mots russes, histoire qui a fait l’objet de nombreux livres.
N’eurent-ils véritablement en commun que le goût du
champagne et de la bohême ? Marienhof ne ménageait
pas son fiel : « Essénine était devenu son seigneur et maî-
tre. Elle, comme un toutou, baisait sa main prête à la
frapper et ses yeux qui brûlaient davantage de haine que
d’amour. Et pourtant, il ne fut qu’un partenaire pour elle,
pareil au tutu rose de la danseuse, impuissant et tragique »
(Roman sans mensonge). Quoi qu’il en soit, leur mariage
fut enregistré le 2 mai 1922, et une semaine plus tard ils
s’envolaient ensemble pour Königsberg (le premier vol
international d’Aéroflot !), avant de gagner Berlin en
train. Ce sera ensuite la traversée de l’Allemagne et de la
Belgique, Paris, l’Italie, l’Atlantique et New York, les villes
du Nord-Est des Etats-Unis, de nouveau la France et
l’Allemagne, puis le retour à Moscou dans les premiers
jours d’août 1923. 
De ce voyage de plus d’une année, émaillé de scandales,

comme le saccage de sa chambre à l’hôtel Crillon de Paris
ou la rixe chez les Juifs trotskistes de New York, les inter-
minables beuveries à Berlin, que ramenait-il ? Peu de poé-
sies, une poignée de pages sur l’Amérique, le pont de
Brooklyn et les feux de Broadway. C’est que Sergueï
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l’écureuil du folklore russe dans sa cage tournante afin
d’arracher des roubles aux éditeurs pour les œuvres parues
ou à paraître ) –, il semble vouloir se laisser ballotter au
gré des flots, replongeant plus que jamais dans l’ivresse et
le tapage, tantôt maudissant la campagne russe, tantôt
cherchant à s’y ressourcer, fuyant de nouveau Moscou,
cette fois-ci dans les marges de l’empire russo-soviétique,
dans le Caucase, la Géorgie, l’Azerbaïdjan. Il rêve un
moment d’aller jusqu’en Perse, la « patrie des poètes »,
mais ce sera un mirage de plus ; au reste, qu’avait-il besoin
de suivre les pas d’Alexandre Griboïédov, le poète-diplo-
mate russe assassiné par des fanatiques musulmans au
début du dix-neuvième siècle, puisque cette Perse il pou-
vait sans peine l’inventer dans ses poèmes, dans les
« Motifs persans » ? Plus que jamais, le poème scande la
vie et le destin de Serge Essénine, en même temps que le
vers se dépouille de ses images et aspire à la « clarté
pouchkinienne », à la limite parfois de la prose. 
Un mythe, un de plus, a voulu faire de lui un rossignol

– fût-ce un « rossignol obscène » comme l’écrivait un de
ses détracteurs du Proletkult –,  à qui il suffisait d’ouvrir
la bouche pour chanter, de prendre un crayon en main
pour aligner spontanément ces vers que tant de Russes
connaissent par cœur et qui font de lui, aujourd’hui
encore, le poète le plus lu en Russie8. Guéorgui Ivanov,
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insupportable, je sens combien je suis ici étranger, inutile,
mais dès que je pense à la Russie, je n’ai plus aucune envie
de rentrer. Si j’étais seul, si je n’avais pas mes sœurs, je me
ficherais de tout et j’irais vivre en Afrique ou ailleurs. Ça
m’écœure, moi le fils légitime de la Russie, d’être comme
un paria dans mon propre pays. J’en ai marre de cette
putain d’attitude des puissants à notre égard, et je suis
encore plus écœuré de devoir endurer la flagornerie de
mes propres confrères envers eux. Je n’en peux plus !
Vraiment, je n’en peux plus. C’est à crier au voleur ou à
aller se planter sur la grand-route, un couteau dans la
main… Écoute, mon cœur, même avant, à Moscou,
quand nous allions les voir, ils ne nous offraient même
pas de chaise pour s’asseoir. J’en suis triste à rager main-
tenant. J’ai cessé de comprendre à quelle révolution j’ap-
partenais. Je ne vois que ça : ni à celle de Février, ni à celle
d’Octobre. Sans doute que nous dissimulions en nous et
dissimulons toujours une quelconque révolution de
Novembre… » (7 février 1923). 
À partir de l’automne 1923, lorsque Essénine délesté de

Duncan et de tous ses repères, méconnaissable, le visage
bouffi, « le bleu des yeux terni tout soudain », débarque
dans une ville immergée jusqu’au cou dans la NEP
(Nouvelle politique économique décrétée par Lénine
pour pallier les ravages de la guerre civile et du commu-
nisme de guerre), commence la quatrième et dernière
phase de sa vie/œuvre. À présent que ses « images-
mythes » se sont effondrées et continuent de s’évanouir
l’une après l’autre – Rus’ passée, future et présente, foi
dans le moujik russe, amitié et amour, Dieu, patrie, révo-
lution, famille (ses parents et ses sœurs vivaient pratique-
ment à ses crochets, et il lui fallait se démener comme
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8. Sa « résurrection » (prédite par son nom même puisqu’il est entière-
ment inscrit dans le mot voskressenie, « résurrection ») date de 1955,
lorsque le pays célébra le 60e anniversaire de sa naissance et le 30e de sa
mort. Essénine entre au programme scolaire dès 1968 et les nombreuses
éditions de ses poèmes ont connu, à l’époque soviétique, des tirages qui
allaient de 500 000 à 7 millions d’exemplaires.



du Dit de l’ost d’Igor, poème épique du XIIe siècle qu’il
avait appris par cœur dans sa jeunesse, que des chansons
populaires et des tchastouchkis (quatrains anonymes extrê-
mement variés de rythme et de thème, parfois impu-
diques, que les enthousiastes avaient commencé à recueil-
lir au début du vingtième siècle), d’Alexeï Koltsov (1809-
1842) aux « intonations venues de la terre russe » et des
romances tsiganes, sans oublier Alexandre Blok et, bien
entendu, l’incontournable Pouchkine qui le conduisait
vers « la limpidité lustrale de la fin pareille à un bap-
tême », comme le dit Pasternak, lequel, par ailleurs, évo-
quait « l’élément mozartien » à propos d’Essénine. 
En écrivant cela, Boris Pasternak songeait-il aussi au

« requiem » du poète, cet Homme noir qu’il avait com-
mencé en 1922 et n’arrivait pas à terminer ? Sans doute
n’aurait-il jamais dû y mettre le point final en novembre
1925, lui qui avait si peur de la mort (« Je sais que là-bas
rien ne fleurit ») et tentait de la conjurer de toutes les
façons possibles, en jetant par exemple superstitieusement
par la fenêtre le buste en plâtre que Sergueï Konenkov
avait fait de lui. Une dernière fois, le poème allait décider
du destin de Serge Essénine. Lorsqu’il s’échappe de la cli-
nique psychiatrique du professeur Gannouchkine, le 21
décembre, le poète est décidé à rompre avec « Moscou
l’asiatique » où il ne peut que continuer à s’enliser, assailli
par ses amis vrais ou fallacieux qui persistent à l’entraîner
dans les débits de boisson, par ses proches mesquins et
indifférents à sa poésie, par un Kremlin tyrannique qui le
serre de trop près et lui donne l’impression d’être « pris
dans un étau comme un loup ». Après avoir fait ses adieux
à tout le monde, vidé son compte à la caisse d’épargne et
causé un ultime esclandre au restaurant de la Maison des
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poète russe émigré, pouvait affirmer : « Rien ne serait plus
inutile et ennuyeux que d’analyser les poèmes d’Essénine,
ses iambes, péons, pyrrhiques, anacrouses. Il est bien sûr
possible d’étudier et de définir la composition chimique
de l’air printanier, mais à quoi bon ? Il vaut mieux l’aspi-
rer à pleins poumons ! » L’étude des manuscrits rescapés
montre toutefois qu’Essénine, quant à lui, raturait et
retravaillait souvent ses poésies, accumulant les variantes.
De même, il ne cessa d’être attentif aux aspects « tech-
niques », non sans influence d’Andreï Biély dont les
recherches étaient proches de celles des formalistes russes.
S’il ne s’aventure pas aussi loin que Khlebnikov,
Maïakovski ou Pasternak dans l’expérimentation de rimes
nouvelles, il n’en accordait pas moins une grande impor-
tance à cet élément toujours fondamental de la poésie
russe, en allant dans le sens d’une émancipation de la par-
tie post-accentuelle inaugurée par Annenski, Brioussov et
Blok (par parenthèse, si les poètes russes s’obstinent
encore à rimer en dépit des tendances de la poésie univer-
selle, c’est que la révolution du vingtième siècle a ouvert
à l’infini le champ de la rime, en sorte que tout poète véri-
table peut arborer des rimes qui ne se rencontrent chez
personne d’autre). On le voit même reprocher à Kliouïev
de ne pas savoir rimer. Certes, le système poétique fran-
çais ne favorise guère la transposition, mais je me suis
néanmoins efforcé, fidèle au principe de l’équivalence
fonctionnelle théorisée par Jiri Levy, de ne pas perdre de
vue les innovations apportées à la rime par des poètes
français contemporains d’Essénine, tels Apollinaire,
Jammes ou les unanimistes, tout en usant de l’alternance
A-B-C-B que l’on trouve aussi chez le poète russe. D’une
façon générale, la poésie esséninienne s’inspire aussi bien
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voir la preuve la plus flagrante du suicide dans les deux
strophes tracées avec le sang du poète (« Au revoir, mon
ami, au revoir… »), qui furent publiées dans le Journal
rouge (Krasnaïa gazéta) le lendemain même de sa mort, en
déclenchant une vague de suicides à travers le pays.
Pourtant, là non plus, les choses ne sont pas aussi évi-
dentes. Tout d’abord, ce n’était pas la première fois que
Serge Essénine écrivait, faute d’encre (et il s’était plaint
dans la matinée à la réception de l’hôtel de ne pas avoir
d’encre dans sa chambre), des vers avec son sang : il avait
fait de même, peu auparavant, avec la poésie « Aux poètes
de Géorgie ». Ensuite, ces huit vers, Essénine les donna
ostensiblement à son ami le jeune poète Wolf Erlich le
matin du 27, c’est-à-dire pas mal d’heures avant le sup-
posé suicide ! Qui plus est, selon certains chercheurs, ces
huit vers seraient extraits d’une poésie de cinq strophes
écrite en 1924 et dédiée au poète Victor Manouïlov.
Suicide ou assassinat, il est difficile de nier que la mort

d’Essénine semblait inscrite dans sa destinée, alors même
qu’il voyait se rompre toutes les amarres le rattachant à la
vie au sein d’un monde et d’une époque qui n’étaient plus
les siens, la Rus’ à jamais effacée de l’éternité. Cette mort
a pleinement trouvé sa place dans le martyrologe de la
poésie russe au vingtième siècle, après Blok emporté par
une maladie mystérieuse et Goumiliov fusillé par la
Tchéka, avant Maïakovski suicidé/assassiné, Kliouïev,
Klytchkov, Mandelstam et tant d’autres disparus dans un
camp, Kharms mort en détention, Tsvetaïéva pendue à
Elabouga. Cette dernière n’avait-elle pas écrit en pensant
aux poètes russes et notamment à Serge Essénine : «  Il y
a un pays qui s’appelle Dieu, la Russie lui est limitrophe,
disait Rilke, qui eut lui-même toute sa vie la nostalgie de

25

écrivains, en criant à ses « confrères » tout ce qu’il avait sur
le cœur, Essénine saute le 23 décembre dans le train de
nuit à destination de Léningrad, bien décidé à s’installer
dans l’ancienne capitale impériale pour y commencer une
vie nouvelle. Descendu pour quelques jours à l’hôtel
Angleterre, avant de dénicher « deux ou trois pièces » en
ville, il est retrouvé, au matin du 28 décembre, pendu
avec la courroie de sa valise au tuyau de chauffage de la
chambre 5. 
L’enquête incroyablement bâclée conclut immédiate-

ment au suicide, mais l’hypothèse d’un assassinat fut
murmurée par ceux qui connaissaient bien les méthodes
du Guépéou et elle a trouvé nombre de partisans convain-
cus au cours des quinze dernières années post-soviétiques.
Si aucune preuve contondante, et pour cause, n’a été
apportée, il reste que bien des circonstances et faits sont
des plus troublants : hôtel Angleterre surveillé et en
grande partie habité par les tchékistes, ecchymoses sur le
visage, expertise médicale hâtive, confuse et peu scienti-
fique, contradictions sur l’heure de la mort (vers 11 h du
soir le 27 décembre ou à l’aube du 28), refus d’entendre
les témoins des derniers jours de Sergueï Essénine, tels les
poètes Kliouïev et Pribloudny ou les peintres Ouchakov
et Mansourov, plus tard disparition de ceux qui avaient
attesté son suicide, sans oublier que le poète travaillait
assidûment, dans sa chambre d’hôtel, à l’édition de ses
œuvres en plusieurs volumes dont il attendait beaucoup
(publiée en 1926-1928). Quant à Zinaïda Raïkh, la mère
de ses deux enfants et ensuite épouse de Meyerhold, elle
écrivit à Staline pour lui révéler « toute la vérité sur la
mort d’Essénine » avant d’être elle-même sauvagement
assassinée dans son appartement, en 1939… On a voulu
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la Russie. Il s’agit là d’une frontière naturelle car elle ne
peut pas être déplacée par les hommes politiques et n’a
pas été tracée par les églises. Même après tout ce qui s’est
accompli, la Russie demeure, pour tout ce qui n’est pas la
Russie, cette lumière venue d’ailleurs, – avec les ours
blancs ou avec les bolcheviks, peu importe. Elle demeure
une menace de salut des âmes – par l’anéantissement des
corps ».

Henri Abril
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