
Fausse oralité et vrai récit,
ou les poupées russes en dialogue

La première énigme de ce roman singulier, bien différent
des romans précédents de Wilhelm Raabe, c’est peut-être
son titre : Stopfkuchen, le titre original est certes le sobri-
quet du personnage principal, mais c’est aussi un mot assez
polysémique, composé des deux éléments -kuchen
(gâteau) et Stopf-, radical du verbe stopfen (bourrer, gaver).
Ce qui suffirait à évoquer cet enfant trop rond, trop gros,
lourd, pataud et lent, toujours en train de manger, dont
Raabe évoque l’enfance à travers le récit de l’adulte qu’il
est devenu. Mais il désigne aussi une pratique courante
dans les cuisines bourgeoises de l’époque : après avoir fait
de la pâtisserie, on ramassait les restes de pâte, de sucre, de
beurre, de raisins secs, etc. et on mélangeait le tout pour un
résultat aléatoire, mais le plus souvent bourratif, peu élé-



gant, et fort apprécié des enfants. Quant au sous-titre du
roman, qui selon la tradition est censé éclairer le futur lec-
teur sur la nature ou le propos de l’oeuvre, il ouvre en fait
une fausse piste ironique : s’il est bien question de mer et
de meurtre, ces deux éléments n’ont guère de rapport entre
eux, et des liens assez lâches avec le contenu du roman : la
mer n’est que le lieu où le narrateur fictif consigne son
récit, et le meurtre, perpétré bien avant le début de l’his-
toire et dont l’auteur n’est révélé qu’à la fin, après de longs
procédés dilatoires, sert essentiellement à amener toute une
problématique complexe du secret et de la justice. Et si le
titre ne servait pas seulement à caractériser le protagoniste
principal, mais le roman lui-même? Un roman fabriqué à
partir d’ingrédients divers, qui tous ont plus ou moins déjà
servi dans la plupart des oeuvres narratives du XIXe siècle,
y compris celles de Raabe lui-même. Ainsi on y retrouvera
par exemple la guerre de Sept ans, qui sert de cadre au
roman Le Champ de Wotan, et le bateau sur lequel Eduard
rentre chez lui en composant son récit porte le nom de
« Leonard Hagebucher », un personnage du roman Abu
Telfan.

La bonne pâte romanesque

Si l’on voulait décomposer cette oeuvre, on y trouverait la
matière d’au moins cinq romans : Retour sur les lieux de
l’enfance, ou comment Eduard, qui s’est installé dans un
pays lointain, revient sur les lieux de son enfance, replonge
dans ses souvenirs, constate les changements et rentre chez



lui, mélancolique et satisfait. L’histoire d’amour de
Heinrich et Valentine, ou comment deux enfants malheu-
reux se consolent mutuellement et construisent leur bon-
heur commun. Les destins parallèles ou les parcours
contrastés des amis d’enfance Heinrich et Eduard.
L’histoire criminelle, ou comment le mystère du meurtre
de Kienbaum est élucidé et le faux coupable innocenté à
titre posthume. Et enfin le Roman d’apprentissage,
Bildungsroman, de Briochon, ou comment un enfant mal-
adroit, méprisé par ses camarades devient un être humain
profond, bon et généreux, et surtout heureux, à force de
volonté, d’intelligence, d’amour et d’humour.
Eduard est le premier à prendre la parole, ou la plume,

dans ce roman constitué de plusieurs récits imbriqués les
uns dans les autres. Le lecteur moderne sera peut-être sur-
pris de la somme de clichés accumulés par ce premier nar-
rateur. Celui-ci se présente d’emblée comme particulière-
ment cultivé, lorsqu’il évoque avec émotion les derniers
jours passés dans son village natal, avec une dernière soi-
rée au cabaret, sur le ton de la nostalgie et non sans condes-
cendance envers les petits-bourgeois du cru, les philistins à
la fois touchants et ridicules (plus loin, il évoquera un
tableau du peintre Spitzweg, célèbre pour avoir immorta-
lisé ce type de personnages) ; sa jeunesse a été heureuse,
pleine de découvertes grâce à son mentor, le facteur rural
qui l’a emmené par monts et par vaux et lui a inculqué
l’amour de la nature, avec des parents simples mais
aimants… Eduard apparaît d’emblée comme le narrateur
omniscient : il est « de retour », c’est le premier mot du
roman, et se prépare à relater ce qu’il vient de vivre. Et il



se justifie immédiatement : sur le ton légèrement pédant
qu’il gardera tout au long des premières pages, il affirme
son « droit » d’être ce qu’il est, c’est-à-dire un Allemand
qui a réussi, est devenu riche et considéré en Afrique du
Sud, et même l’ami du président Krüger ; il a fait souche
là-bas, mais sans perdre pour autant sa culture allemande,
ce qu’il prouve dès les premières lignes du roman en ali-
gnant les citations et allusions littéraires, et même en pre-
nant une position critique (et conservatrice) sur la dernière
réforme de l’orthographe allemande (1879). On ne saura
pas pour quelle raison il est venu en Allemagne, ni com-
bien de temps il y a séjourné. Mais dans ce passage, relati-
vement bref, du roman, il est bien le personnage qui a pris
du recul et se montre prêt à donner toutes les explications,
y compris sur sa propre enfance et sa jeunesse : l’annonce
de la mort du vieux facteur Störzer, son mentor d’autrefois,
agit comme un déclic qui met en marche la mémoire et fait
surgir images et émotions. On peut comprendre ce passage
comme une composition à partir de quelques thématiques
repérables dans nombre de romans du XIXe siècle, comme
le Kauz, le vieil original un peu étrange, un peu simple.
Celui-ci inculquera aussi au petit garçon, outre l’amour de
la nature, la passion des pays lointains et des grands
voyages. Les premières pages seront donc aussi une sorte
de variation sur le thème de la nostalgie ; mais Raabe ins-
tille un ton légèrement suffisant dans le propos de son nar-
rateur qui s’est déjà éloigné de l’Arcadie, et qui viendra
plus tard nourrir le doute sur la fermeté de son personnage.
A plusieurs reprises, l’enfance et la jeunesse communes de
Eduard et de Briochon sont qualifiées d’idylle : pour le pre-



mier, les souvenirs heureux et les paysages ensoleillés sont
restés à peu près les mêmes, même si quelques regrets
viennent souligner ce qui a été perdu – et les retrouvailles,
décidées in extremis, sont vues par Eduard comme une pro-
messe de bonheur, ou de plaisir. On verra par la suite que
Raabe semble se désolidariser de son narrateur, qui se
change peu à peu de porte-parole de l’auteur en protago-
niste du récit.
Dans sa chambre d’hôtel, il est bien conscient de faire

oeuvre littéraire, en s’émerveillant de la manière dont les
différents plans du passé viennent s’imbriquer les uns dans
les autres pour constituer une réalité, qui du coup est à la
fois présente et passée. Il identifie même la sonnerie des
cloches (bien réelles) qui se mêle à son rêve comme un élé-
ment récurrent en littérature ! Raabe entraîne alors le lec-
teur à travers différents moments du passé qui s’emboîtent
dans le récit de Eduard, sans respecter la chronologie ;
celui-ci apparaît en même temps comme l’adulte qu’il est
devenu, le petit garçon et le jeune homme, l’enfant pas-
sionné par les plantes et les bestioles, ou comme le futur
étudiant déjà un peu éloigné des lieux de son enfance, et
surtout conforme à l’image qu’il entend donner de lui-
même. Ainsi, Eduard se présentera devant son ami
Briochon avec un certain récit construit et assez stéréotypé
de leur passé commun ; et de leur longue conversation naî-
tra une série de failles, de contradictions, de boucles tem-
porelles, à l’intérieur desquelles se déroulera, passé et pré-
sent confondus, toute leur vie jusqu’au jour fatidique de la
révélation. Et Raabe installe peu à peu les éléments du
décor commun à ces deux existences : le village, un peu



plus loin la ville (avec le lycée), et surtout, dominant le
paysage, le Bastion Rouge qui ancre historiquement et
symboliquement le récit dans les siècles passés.

Histoire et géographie

Il s’agit d’un ouvrage militaire construit par le prince
Xavier de Saxe, omniprésent dans les mémoires, qui com-
manda les troupes saxonnes alliées à l’armée française
contre le roi de Prusse lors de la guerre de Sept Ans (1756-
1763) et bombarda la ville du haut de ce bastion avant de
l’occuper. Transformé par la suite en bâtiment agricole et
habité par Quakatz et sa fille, il devient le fantasme, l’ob-
jet et le lieu de tous les désirs de Heinrich, et le sommet de
l’axe structurant l’ensemble. « En haut », « en bas », tous
les personnages définissent leur place dans cet espace ver-
tical ou par rapport à lui. A cet axe spatial correspond un
axe temporel, celui de l’histoire dans laquelle Heinrich se
plonge littéralement, puisque son intérêt pour la guerre de
Sept Ans le conduit jusque sous le paysage, jusqu’à la
paléontologie, c’est-à-dire jusqu’aux couches les plus loin-
taines de la vie (et de la mémoire historique).
Quant à Eduard, c’est au contraire dans l’horizontalité

que se déploie son existence, sur les routes de son enfance,
puis sur les mers comme médecin de la marine, et enfin
avec son installation aussi loin que le permettent les condi-
tions politiques et économiques de l’époque, c’est-dire
l’empire colonial allemand : « tout en bas », « tout au
bout » de l’Afrique. Chacun a donc eu dans son enfance un
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mentor qui a déterminé leur destin : pour Eduard, c’est le
facteur passionné de géographie qui rêve de pays exotiques
en parcourant à pied les routes et les chemins, et pour
Heinrich, le vieil archiviste un peu étrange qui lui inculque
« le sens historique » et le goût du passé à partir d’objets
anciens, notamment le boulet tiré symboliquement depuis
le bastion et qui est resté fiché dans la maison familiale de
Briochon depuis deux siècles. Leurs destins respectifs les
éloigneront de leur village natal, et surtout de la société des
« philistins », les petits-bourgeois à l’esprit étriqué sur les-
quels Raabe a toujours jeté un regard à la fois critique et
indulgent. Ils seront l’un et l’autre « différents », chacun à sa
manière. D’une certaine façon, leurs trajectoires seront non
seulement opposées, mais aussi symétriques, dans leurs
directions comme dans leurs intentions. L’horizontalité et la
verticalité de leurs parcours de vie sont à la fois géogra-
phiques et symboliques. A ces axes correspondent l’expan-
sion et la concentration de leurs territoires. Heinrich s’est
d’abord élevé, au sens propre et au sens figuré, jusqu’à se
retirer au coeur du Bastion Rouge, puis il est allé au plus
profond, en creusant dans le sol au cours de ses recherches,
approfondissant et enrichissant ses connaissances du passé
et celles des êtres humains. Quant à Eduard, qui éprouve à
l’égard des autres plus de curiosité que d’empathie, il a pris
le large en voyageant sur les mers, mais à son retour per-
sonne ne semble le reconnaître ni s’intéresser à ce qu’il est
devenu, si bien que le lecteur n’apprendra pas grand-chose
de sa vie en Afrique, sinon qu’il aime à se vanter de sa
réussite. Et lorsqu’il sera enfin rentré chez lui, ses fils
accueilleront en hollandais, avec une faute de grammaire
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dans leurs quelques mots d’allemand, ce père si fier de sa
culture allemande. La longue conversation entre Heinrich
et Eduard, avec les interventions de Valentine, qui consti-
tue l’essentiel du roman, représente en fait le moment
nodal où se croisent leurs itinéraires, après quoi chacun
repartira dans sa propre direction, ou plus exactement dans
sa propre vie.

Fausse oralité et vrai récit,
ou les poupées russes en dialogue

Après les premiers échanges de banalités, le ton change
très vite. Eduard n’est plus le maître du jeu ! Sa nostalgie
attendrie n’impressionne guère Heinrich, dont le lecteur
comprend assez vite que pour lui l’enjeu de tout son dis-
cours est d’exprimer la vérité, quelle qu’elle soit. Pour cela
Raabe va employer différents modes de narration. Si l’on
considère que Heinrich va devenir le véritable, ou le prin-
cipal narrateur, le dialogue initial va se changer en un
monologue, interrompu par les interventions et les brefs
commentaires de Eduard, ou par celles de Valentine. Mais
si Heinrich monopolise le discours (lui-même rapporté
dans le récit de Eduard !), celui-ci va vite être habité par
d’autres personnages, des dialogues remémorés ou recons-
truits, mais avec une précision et un réalisme au-delà de
toute vraisemblance, comme si la fonction de narrateur
omniscient passait presque insensiblement d’un person-
nage à l’autre. Le lecteur est confronté à une masse com-
pacte de récits emboîtés les uns dans les autres, un véri-
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table Stopfkuchen autobiographique. Mais surtout Raabe
structure cette masse avec virtuosité, notamment en variant
les atmosphères, les points de vue des différents protago-
nistes, chacun s’exprimant dans son langage propre, de
telle sorte que le lecteur se laisse aisément entraîner dans
les méandres de l’histoire qui se construit peu à peu. Ainsi
la présence intermittente de Valentine permet même de
modifier totalement le regard porté sur son père, en libé-
rant en son absence la parole de Heinrich : le pauvre vieux
rendu fou par la méchanceté des autres était de toutes
façons un rustre méchant et fourbe, qui battait sa fille et la
terrorisait, et si Heinrich insiste tant pour qu’on lui fasse
honneur le jour des noces, c’est surtout pour prendre une
revanche ironique sur les petits-bourgeois. Dans le récit de
Heinrich, le Störzer idéalisé par Eduard n’est plus ce
vieillard poétique et touchant mais un vieil imbécile rado-
teur, égoïste et de mauvaise foi. Les changements de pers-
pective induits par les multiples facettes du récit entraînent
le lecteur sur des pistes parfois surprenantes, déroutantes
au sens propre du terme. Mais si la matière du récit s’effi-
loche, c’est bien Raabe, le véritable narrateur omniscient,
qui en tient tous les fils.

Le lecteur pris au piège

Le doute s’installe alors dans la narration. Le narrateur du
début devient protagoniste et finit par porter lui aussi une
part de la vérité, qu’il n’avait pas demandée et dont il ne
veut pas au fond. En fait, deux types de vérité émergent



peu à peu : l’idylle de la jeunesse commune était une illu-
sion. Eduard, désigné par Heinrich comme son meilleur
ami, faisait partie de la troupe des tourmenteurs. Heinrich,
l’ermite balourd du Bastion Rouge, révèle sa culture scien-
tifique et littéraire : il truffe son récit d’allusions et de cita-
tions, parfois approximatives, de Goethe, de Schiller, de la
Bible (ou de sources populaires contemporaines non iden-
tifiables !), et qualifie ses anciens condisciples
d’« Achéens aux belles cnémides » tout droit sortis de
l’Iliade. Quant à sa solitude, elle n’était qu’apparente : cha-
cun dans la petite ville le reconnaît et le salue. Valentine, la
sauvageonne qui défendait son père becs et ongles et exci-
tait les chiens contre les intrus, était en fait une enfant mar-
tyr… Et Eduard, qui se présentait d’abord comme un chro-
niqueur impartial, ponctue son récit de commentaires
intérieurs qui expriment son agacement devant la logor-
rhée de Heinrich – alors qu’en fait il est surtout vexé de
constater que personne ne lui demande de raconter son his-
toire à lui ! Mais il est obligé de reconnaître qu’il ne savait
rien de son ami d’enfance…
De son côté, celui-ci se révèle porteur d’un savoir inat-

tendu : il sait qui est le véritable assassin du marchand de
bestiaux Kienbaum. Mais alors que le lecteur familier de la
littérature romanesque de l’époque s’attend à une vraie
révélation, comme il se doit, c’est au détour d’une phrase
que Heinrich nous apprend seulement qu’il le connaît
depuis longtemps ! Ainsi Raabe fait évoluer de façon iro-
nique la thématique du roman : le vrai mystère, c’est celui
du long silence de Heinrich. Il y a bien une scène de « révé-
lation » destinée au lecteur mais non à l’assemblée des
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autres personnages, avec tous les ingrédients d’une scène
de ce genre (devant le public, au cimetière, à la suite d’un
rituel plus ou moins religieux). Mais la véritable explica-
tion, c’est-à-dire la manifestation de la vérité, se fera à l’in-
térieur d’un récit de Heinrich, à la fois comme une confi-
dence (à Eduard) et de manière à être entendue, et donc
répétée, comme une rumeur qui cette fois sera vraie. Le
deus ex machina, c’est donc bien Heinrich. Le crime une
fois révélé ne sera ni expié ni puni, l’histoire de meurtre
annoncée dans le sous-titre tourne court : entre le rôle de
justicier et celui de témoin muet, Heinrich n’en fait qu’à sa
tête et préfère à la justice divine universelle une parole plus
humaine, plus discrète. Il retournera donc dans son idylle
paisible, laissant à Eduard le soin d’en faire… un roman.
Et le récit que celui-ci écrit dans la solitude de sa cabine de
bateau, destiné à n’être plus lu par personne, devient un
véritable objet littéraire.

Le bonheur au Bastion Rouge

A la fin du roman, les dernières images symboliques repro-
duisent l’opposition de la ligne horizontale d’Eduard - qui
quitte les lieux en chemin de fer - et de la position verticale
du couple de Heinrich et Valentine, debout sur les remparts
du Bastion Rouge. Eduard a quasiment pris la fuite en se
cachant, et se réfugie dans le train parmi les voyageurs
anonymes afin de rejoindre son bateau à Hambourg. Mais
le couple Heinrich et Valentine domine le paysage, debout
sur le rempart du Bastion Rouge, et Eduard a conscience
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qu’il ne les verra plus. Leur posture est celle de vainqueurs,
immuables dans la mémoire de Eduard - et du lecteur, pour
qui ce couple paradoxal doit représenter la vision d’un
monde idéal, conquis de haute lutte.
Car Heinrich a réalisé et vécu son utopie avec méthode,

envers et contre tous. Le Bastion Rouge qui le fascinait
dans son enfance est devenu un refuge, d’abord « sous la
haie », cette haie plantée par Quakatz pour s’isoler et se
défendre contre le reste du monde, et que le jeune Heinrich
utilise à la fois comme une cachette et comme une entrée
dans le monde de Valentine. Il va se donner pour mission
d’apprivoiser la petite sauvageonne, et de transformer leur
rencontre d’enfants malheureux en une vie d’adulte, riche
et pleine, construite en pleine conscience. Heinrich com-
prend que pour « devenir l’idéal de Valentine », il doit
d’abord devenir son propre idéal, c’est-à-dire lui-même :
renoncer aux images de lui véhiculées par les autres, refu-
ser les choix imposés par les professeurs, les parents, par
tous les autres, bref, connaître ses désirs et tenter de les
vivre. Le couple qu’il forme avec Valentine est si harmo-
nieux qu’il provoque la jalousie de Eduard. Chacun est
reconnaissant à l’autre de ce qu’il est devenu, et sous l’ap-
parente condescendance de Heinrich à l’égard de sa femme
le lecteur sent en fait une réelle complicité entre ces êtres
qui jouissent ensemble, en égaux, de la paix actuelle de
leur existence après les années d’humiliation et de colère.
Leur vie au Bastion Rouge est faite d’un travail paisible
qui les fait vivre dans l’aisance, d’une sensualité légère
fondée sur le goût de la bonne cuisine, et surtout de
confiance mutuelle, ainsi que de profond respect mutuel.
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Utopie de la vie simple, à l’écart du monde? Sur ce point
aussi, Raabe mystifie le lecteur. Les recherches paléonto-
logiques de Heinrich (qui a tout de même passé quelque
temps à l’université) le mettent en relation avec d’autres
savants, son amitié avec le pasteur, et ses nombreuses ren-
contres lors de son incursion dans la ville en compagnie de
Eduard prouvent qu’il n’est pas l’ermite misanthrope que
pense trouver Eduard. Mais la distance qu’il entretient
avec ses contemporains lui permet de maintenir son indé-
pendance d’esprit. C’est cette liberté intellectuelle qui
s’épanouit à l’abri du rempart, ou « sous la haie » où s’est
réfugié autrefois l’enfant persécuté, dans ces lieux symbo-
liques où se construit et se vit l’idylle. Heinrich peut alors
prendre le contre-pied de la morale commune : il prend le
parti de Quakatz, peut-être coupable de meurtre et person-
nage détestable, au nom de la paix et de la vie sereine, mais
surtout en refusant ironiquement le principe de la justice
universelle comme fondement de la vie sociale, avec ses
vengeances mesquines et ses banalités morales. Une fois
encore, Heinrich, qui sait pratiquer à l’occasion la dérision
et l’auto-dérision, assume son rôle d’original – et Raabe
frustre le lecteur de la satisfaction de voir punir le coupable
et proclamer la vérité.

Raabe considérait que Stopfkuchen faisait partie de ses
meilleurs romans, peut-être accomplissement de toute son
œuvre, en quelque sorte. Et pourtant il fut très longtemps
méconnu – sans doute ne correspondait-il plus aux canons
du « réalisme bourgeois » auquel on a trop souvent voulu
le réduire. Certes, la complexité de sa composition, la vir-
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tuosité de son écriture annoncent une certaine modernité
romanesque. Mais c’est avant tout le roman d’un auteur
souverain qui joue avec ses lecteurs et retourne librement
bon nombre de lieux communs esthétiques, moraux et phi-
losophiques de son époque.

Sibylle Muller


