
et romancière Véronique
Chalmet. L’histoire commence
avec la naissance quelque part
en Sicile d’un certain Francesco
Sinatra en 1857, le grand-père
de « Blue Eyes », de « The
Voice », du « Packmaster ». L’iti-
néraire de celui que les parrains
appelaient aussi « Big Mouth »
est tellement scorsesien qu’on

se demande parfois comment le grand Marty pourra
un jour réaliser ce film sans répéter ce qu’il a dit dans
tant de ses films sur l’ascension et la chute de New-
Yorkais névrosés partis de Little Italy pour vivre avec
des traîtresses blondes et des valises de dollars, pour
finir en se lavant les mains cent fois par jour dans
les suites des palaces de Vegas, entourés par des
gardes du corps au dévouement aveugle, boudinés
dans leurs costumes croisés. On n’avait pu résister
l’an dernier, malgré ses limites, à la biographie d’une
des mesdames Sinatra, la géniale Ava Gardner,
dépeinte par Elisabeth Gouslan. Et on a du mal à
lâcher le récit de Véronique Chalmet, qui ne cite pas
toujours ses sources, n’est pas un modèle de rigueur
universitaire, mais se plaît à nous montrer sans fin
Sam Giacana partager Marilyn avec les frères
Kennedy, Edgar Hoover faire espionner la CIA par
le FBI et Lucky Luciano convoquer call girls et tueurs
impassibles à ses rendez-vous cubains. En refer-
mant le livre, on conclut que, pas plus que Dean
Martin ou Sammy Davis, Sinatra ne fut un véritable
criminel, mais qu’il ne lâcha ses amis mafieux que
très tard, dans les années soixante, alors que Lucky
Luciano était mort à Naples, Marilyn à Brentwood,

John Kennedy à Dallas, et son frère Robert à l’Am-
bassador Hotel de Los Angeles. Sinatra épousa alors
la très jeune Mia Farrow, qui n’avait pas encore ren-
contré Woody Allen. Si « Big Frank » ne fréquentait
plus la mafia, il était encore capable de défoncer le
crâne d’un pékin qui le regardait de travers. Ce voyou
paradoxal, agissant souvent comme une petite frappe
de bas étage, modèle du Johnny Fontane de Coppola,
fut aussi un militant des droits civiques, un antira-
ciste, un philanthrope éclairé. Et bien sûr l’un des
génies de la musique du XXème siècle (un aspect que
le livre ne traite pas, respectant ainsi les limites de
son sujet). On écarquille un peu les yeux devant cer-
tains raccourcis de l’auteur, comme ceux qui lais-
sent entendre que la pègre décidait d’absolument
tout ce qui se passait à Hollywood. Mais la person-
nalité tourmentée et malade du héros de Un jour à
New York (Kelly-Donen), de Tant qu’il y aura des
hommes (Zinnemann) et du premier Ocean’s Eleven
(L’Inconnu de Las Vegas, de Milestone) justifie la
lecture de cette biographie incomplète et précieuse.
n René Marx
Sinatra et la mafia, par Véronique Chalmet. 
Éditions Payot, 205 pages.

Comment réussir (ou presque) à
Hollywood

Ce petit ouvrage, à la valeur
littéraire moyenne, se veut être
une sorte de guide pratique
pour les débutants (actrices,
acteurs ou auteurs) débar-
quant à Hollywood dans les
années soixante. Écrit par un
producteur-réalisateur expéri-
menté, du moins c’est ainsi
qu’il se présente, il tente de
décrire les nombreux pièges à
éviter, les règles du jeu, les

trucs permettant de survivre dans un milieu en appa-
rence merveilleux mais en fait redoutablement
hostile. Tout ceci serait parfaitement anecdotique
et ne serait qu’un petit témoignage sur Hollywood au
moment d’ailleurs où il tombait en décadence, si ce
traité n’était rédigé par Ed Wood. On reste un instant
pantois en découvrant cet ouvrage, puisqu’il s’agit
donc d’un manuel d’usage hollywoodien écrit par
quelqu’un qui, précisément, n’a jamais réussi à y
faire carrière. Ce texte est donc précieux à plusieurs
points de vue. D’une part, il permet d’entrer dans la
psychologie d’Ed Wood qui, plus que jamais, conti-
nue d’y croire et de se considérer comme un véri-
table producteur-scénariste-réalisateur, à même de
donner des conseils du haut de son expérience et
de son métier. Pour information, ce texte a été achevé
vers en 1965. À cette époque, Ed Wood a déjà réalisé
les films qui vont lui assurer une gloire posthume et
involontaire (Plan 9 from outer space date de presque
dix ans déjà) ; son œuvre la plus récente est le scé-
nario d’une autre aberration pelliculaire : Orgy of the
Dead réalisé par l’obscur Stephen C. Apostolof, alias
A.C. Stephen. Toutefois, au vu de certaines réfé-
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Livres de cinéma
Annales du cinéma
français
L’ambition de ce livre est pra-
tiquement démesurée. Il ne
s’agit pas moins, pour Pierre
Lherminier, de constituer une
histoire complète du cinéma
français depuis ses origines (et
même en remontant au pré-
cinéma). Pour justifier ce

travail, l’auteur part de deux constatations. La pre-
mière est que la bibliographie française sur le cinéma
national est pratiquement inexistante, en dehors de
quelques ouvrages sur des cinéastes précis. La
seconde est que l’histoire du cinéma manque de
perspectives dégagées de considérations critiques
ou esthétiques. L’idée – force de ce livre – qui n’est
que le premier volume du projet global, et qui ne
couvre « que » la période muette – est donc de recons-
tituer, année par année, mois par mois et presque
jour par jour l’histoire du cinéma français.
Face à un ouvrage d’une telle masse (1100 pages,
plus de 4 kilos !) le lecteur est tout d’abord intimidé,
et un peu perdu. Malgré les introductions, il faut du
temps pour comprendre l’organisation générale. Le
livre se compose, après 30 pages de préliminaires,
de trois grande parties : « L’État de grâce, 1895-1914 »,
« Cinéma de guerre, cinéma de paix, 1915–1918 » et
enfin « Les Années folles du 7è Art, 1919-1929 ».
Chacune de ses parties, outre des repères historiques,
s’ouvre par une large introduction générale ;  afin de
mesurer l’ampleur du travail, disons que ces trois
introductions réunies pourraient former à elles seules
un ouvrage pédagogique dans une collection uni-
versitaire. Chaque année est alors déclinée, avec
deux corps de textes. L’un est une chronologie qui
court d’une page à l’autre, reprenant un peu le modèle
de L’Almanach du cinéma publié jadis par l’Ency-
clopaedia Universalis. L’autre est un texte rédigé qui,
au sens propre, raconte l’histoire du cinéma de cette
année. Des photos légendées font contrepoint à ces
deux formes de rédaction et de lecture. L’ouvrage se
termine par les indispensables index.
Il est évident qu’une lecture cursive prendrait plu-
sieurs semaines, à raison de plusieurs heures quo-
tidiennes. Sans être un dictionnaire, cet ouvrage de
forme encyclopédique est conçu autant pour la
lecture ponctuelle de tel ou tel chapitre que pour
des recherches précises. Les trois introductions, nous
l’avons dit, forment un tout en elles-mêmes et leur
lecture est déjà plus qu’instructive. Reste à voir
comment, de manière pratique, on peut utiliser un tel
ouvrage. Nous avons donc tenté une recherche, un
peu au hasard (mais correspondant à un réel besoin),
autour d’un film : Salammbô, de Pierre Marodon
(1925), en partant de l’index général qui indique dix
citations de ce titre. Dans la première référence (p.
814), on apprend que la production de ce film a été
entreprise dans un mouvement du cinéma français

cherchant à développer des accords de collabora-
tion avec l’Allemagne, au cours d’un mouvement
de détente entre les deux pays. Le producteur, Louis
Aubert, venait de conclure un accord de réciprocité
avec la UFA pour distribuer Les Niebelungen, accord
lui garantissant la distribution de son Salammbô
tourné en fait à Vienne grâce à la Sascha Film. Une
magnifique photographie du film apparaît page 850
avec ce commentaire : « Une production européenne
pilotée par Louis Aubert ». À la page suivante, on
apprend que dans le même contexte de production
à Vienne, un autre film a été produit par Aubert : Le
Roi du cirque, de Max Linder. Lherminier évoque
alors la « première » de Salammbô à l’Opéra de Paris
avec la partition de Florent Schmitt ainsi que
quelques commentaires autour du film, dont celui,
très négatif, de Georges Sadoul ; mais il s’abstient de
porter lui-même un jugement critique sur le film,
suivant en cela l’axe général de son ouvrage. Cette
« première » à l’Opéra réapparaît quelques pages
plus loin dans la partie « chronologie », à la date du
22 octobre 1925, puis encore plus loin dans des pages
récapitulant les films « importants » de l’année
écoulée – les seules dans lesquelles l’auteur prend
un léger « parti » en opérant un choix d’œuvres mar-
quantes. Salammbô est encore cité à plusieurs
reprises – où l’on apprend que contrairement à une
idée reçue, le film n’a pas été le « four » commercial
que l’on croyait en raison principalement de sa dis-
parition des mémoires des cinéphiles et des critiques,
bien au contraire. Ainsi ce film se trouve-t-il à la fois
totalement replacé dans son contexte historique,
économique et commercial. Magistral !
Ce simple exemple – parmi des centaines – démontre
s’il en était besoin l’extraordinaire richesse de ce
livre littéralement unique en son genre, qui est encore
complété par des glossaires et diverses annexes. On
n’en est que plus désolé de relevé deux défauts. Le
premier est que l’index des titres n’est pas complet !
Il ne recense que les « principaux films » (sic). Au vu
de la taille et de la richesse de l’ouvrage, ce choix
est difficilement compréhensible. L’autre, plus pro-
saïque, mais qui a son importance tient à la concep-
tion matérielle du volume. Énorme (plus de 4 kg !),
de grand format, à couverture rigide, il est tout sim-
plement impossible à prendre en main. Il ne peut
se lire que posé à plat – ce qui convient pour une
recherche ponctuelle, mais décourage la lecture
cursive d’un texte passionnant. Deux volumes en
coffret auraient sans doute été plus judicieux, même
si son coût est déjà élevé, mais justifié. Ces Annales
sont d’ores et déjà à l’évidence un ouvrage de réfé-
rence de tout premier ordre. n Laurent Aknin
Annales du cinéma français – Les voies du silence
1895-1929, de Pierre Lherminier, Nouveau Monde
éditions, 1136 pages.

Sinatra et la mafia
Beaucoup de livres américains ont déjà traité le sujet,
mais les cinéphiles qui attendent depuis presque
vingt ans le biopic que leur a promis Scorsese se jet-
teront pourtant encore sur ce livre de la journaliste
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rations de l’homme sont en effet réalisées. Ces ren-
gaines ne sont qu’une petite partie du livre, qui
permet en fait à Eisenstein de placer une réflexion
beaucoup plus intéressante et belle sur la part d’en-
fance de Chaplin, sur la force de cet esprit d’enfance
qui l’habite. Eisenstein réfléchit également sur Le
Dictateur, dont il estime que c’est une sorte de
passage de Chaplin à l’âge adulte (Chaplin grown-
up le surnomme-t-il directement en anglais après
avoir parlé de « Charlie The Kid »). Dans la dernière
partie du livre, on s’éloigne apparemment de Chaplin
pour montrer comment Degas, Poe ou Pouchkine
permettent de penser le gros plan au cinéma.
Wagner, Malraux, Elie Faure sont évoqués par un
cinéaste qui pense toujours plus loin que le cinéma,
allant et venant entre les arts, les langues, les cul-
tures pour jeter des idées explosives dans ses lignes,
tout comme était explosive la conception même qu’il
se faisait de son art. Le « montage des attractions »
vaut autant pour sa pensée que pour ses images. 
Le second livre, sur Disney, est encore plus riche et
intéressant que celui sur Chaplin. Il ne s’agit plus
de publications d’Eisenstein mais de ses notes per-
sonnelles, faites de réflexions très subtiles à partir
de sa fascination pour l’œuvre de Disney, qu’il met
au sommet de l’art universel, qu’il compare même à
Fra Angelico. Si cette comparaison est difficilement
convaincante, ce qui est fascinant dans ces réflexions
d’un esprit exceptionnellement ductile, c’est la liberté
totale de sa pensée (puisqu’il ne s’agit que de
brouillons non passés par l’autocensure ou la pru-
dence politique). À partir de Disney, dont il s’éloigne
souvent, Eisenstein réfléchit sur le totémisme, l’in-
conscient, la nature du Feu, l’extase, les différentes
étapes de la conscience humaine, l’animalité. Il
évoque Homère, Néron, La Fontaine, Napoléon, Héra-
clite, Gorki, réfléchit sur ses propres dessins. Les

notes en fin de volume permettent de préciser uti-
lement beaucoup de ces considérations. Il invente
l’idée de « plasmaticité », le dessin animé étant évi-
demment le lieu de la liberté absolue du cinéaste,
les formes étant totalement soumises à sa volonté.
Cette réflexion renvoie nécessairement au temps
numérique du cinéma, à notre temps. On voit fonc-
tionner un grand esprit en action, sans le filtre de la
correction politique ou de la correction tout court.
Partir de Mickey, de Goofy ou de la méchante Reine

de Blanche-Neige pour penser le cinéma tout entier,
aller bien au-delà, et y revenir en bon dialecticien, le
voyage vaut la peine d’être partagé. n René Marx
Walt Disney et Charlie Chaplin, de Serguei Eisen-
stein, traduction d’André Cabaret, Circé Poche.

Enfer(s) et
damnation(s)
Voici un ouvrage, si on ose
dire, diablement intéressant.
Corinne Vuillaume, histo-
rienne de l’art de formation,
se propose de retracer l’his-
toire de la représentation des
enfers traditionnels au
cinéma, et ce depuis 1895. Le
propos mérite d’être précisé.

D’une part, l’objet de l’étude est réduit aux enfers
de type « occidental », ce qui élimine tous les enfers
orientaux et exclut par conséquent de jolis films japo-
nais. De l’autre, très rapidement, on constate que le
texte ne se limite pas, et fort heureusement, au seul
« Enfer » en tant que cadre ou lieu d’action (comme
dans Maciste aux enfers, par exemple), mais traite
aussi des figures diaboliques et des représentations
du Diable / Satan / Lucifer ainsi que des enfers méta-
phoriques. Corinne Vuillaume choisit une approche
chronologique, qui a ses limites (bien souvent, dans
ses démonstrations, elle est amenée à faire des
« chocs » chronologiques, et les charnières chrono-
logiques ne sont pas toujours bien justifiées) mais
qui, dans le même temps, permet de suivre les évo-
lutions tant thématiques qu’iconographiques. On
est en tout cas impressionné par la quantité de films
cités et analysés, bien supérieurs à ce que l’on pour-
rait imaginer à la simple lecture de l’énoncé de
l’étude. Autre grand mérite de cette étude : l’auteur
ne fait pas de distinction qualitative entre les films,
ne s’intéressant qu’à la représentation des mythes
infernaux dans chaque œuvre. Ainsi, Lucio Fulci,
par exemple, se trouve aussi bien analysé que René
Clair ou Martin Scorsese. Du coup, à travers cet
ouvrage très descriptif, qui ne sombre jamais dans le
jargon théorique mais qui inscrit sa démarche dans
une solide perspective esthétique, de très nom-
breuses pistes de réflexions s’ouvrent au lecteur : la
puissance des mythes infernaux, leur persistance
dans l’imaginaire contemporain, les rapports à la
religion, à la censure, à l’idéologie, aux archétypes,
l’inscription de l’enfer dans le cinéma américain,
etc. On regrettera du coup d’autant plus deux défauts
importants, qui semblent plus de la responsabilité de
l’éditeur que de l’auteur : la pauvreté de l’iconogra-
phie sur un sujet qui en appelait une importante, et
surtout, face à une imposante bibliographie, la totale
absence d’index, alors que sont cités des centaines
de titres et de noms dans le corps du texte. Cette
lacune empêche ce livre de devenir un ouvrage de
référence aisément consultable, alors qu’il semble
que c’était son but principal… n L. A.
Les enfers, une interrogation filmique, par Corinne
Vuillaume, Cerf-Corlet, 483 pages.
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rences, certains chapitres semblent avoir été écrits
antérieurement. D’une manière involontaire, comme
souvent chez Ed Wood, ce livre prend une valeur
inattendue : alors qu’il se veut être un ouvrage d’ex-
pert, il s’agit d’un guide d’Hollywood « vu d’en bas »,
écrit par quelqu’un qui n’a, précisément, jamais
réussi à franchir les portes des grands studios, et qui
n’a pas connu d’autres « star » que Bela Lugosi. On
y découvre ainsi, entre les lignes, à travers de mul-
tiples anecdotes décrites de manière très vivantes,
la vie misérable des « sans grade ». De plus, Wood,
comme dans ses films, écrit sans plan, sans méthode,
au fil de ses idées qui se bousculent. Du coup, bien
souvent, ce qui devrait être un traité technique se
transforme en autobiographie, puisqu’il ne peut
recourir qu’à des exemples issus de sa propre expé-
rience, qu’il présente ne manière toujours positive
(on apprend ainsi qu’Ed Wood a servi à cette époque
de « nègre » pour un politicien local, pour qui il écri-
vait les discours !). On sera frappé aussi par l’obses-
sion réelle d’Ed Wood pour un pull en angora rose !
The Hollywood Rat Race (tel est le titre original, bien
plus explicite) est un texte foisonnant, étonnant, tou-
chant et hilarant. On regrette du coup qu’il n’ait pas
bénéficié d’un véritable travail éditorial : une intro-
duction et quelques notes permettant de situer les
nombreuses mais obscures personnalités citées par
Ed Wood, comme Bud Osborne ou John Carpenter
(un autre !), auraient renforcé la valeur documen-
taire de ce petit livre absurde et passionnant. n
Laurent Aknin
Comment réussir (ou presque) à Hollywood, par Ed
Wood. Trad. Marie-Mathilde Bureau et Pauline
Soulat. Capricci, 170 pages. 

New Jack Cinema :
Le cinéma afro-
américain des
années 90
Sylvester Stallone :
Héros de la classe
ouvrière
Nouvelle collection consacrée
au cinéma populaire, Le Sens
des images édite deux
ouvrages consacrés l’un à un

genre et l’autre à un acteur habituellement délaissés
par les analystes. 
Le  texte de Charlotte Aristide consacré aux films
de ghetto noir-américains (New Jack City, Menace
2 Society...) part d’un constat intéressant : d’origine
antillaise, l’auteure ne s’est jamais reconnue dans
un cinéma français plus blanc que blanc et s’est
donc tournée, comme spectatrice puis comme cher-
cheuse, vers les États-Unis pour y trouver des images
de la communauté noire et un questionnement sur
l’intégration. L’analyse est malheureusement lour-
dement scolaire (il s’agit de la publication d’un devoir
universitaire), et se réduit de faire entrer les films
dans des cases (combien de films avec des dealers ?
le film est-il ou non réaliste ?). L’approche est métho-
dique mais s’apparente le plus souvent à de la para-

phrase, sans chercher par exemple à confronter les
représentations filmiques avec la réalité sociale de
la période. Cette façon de rester à la surface des
choses est caractéristique du mouvement des cul-
tural studies dont se revendique l’auteure.

Plus abouti, l’ouvrage de
David Da Silva sur Stallone –
version augmentée d’un pré-
cédent livre – replace l’œuvre
de la star (acteur, scénariste,
réalisateur) dans le contexte
du cinéma social des années
soixante-dix, puis des années
quatre-vingt dominées par la
politique réactionnaire de
Ronald Reagan. L’auteur n’a

aucun mal à détruire le cliché critique qui voyait en
Stallone un héraut de l’arrogance reaganienne, alors
que ses films, marqués par les thèmes de l’échec et
de la rédemption, se refusent toujours à faire le jeu

des puissants. En créant avec naïveté des person-
nages inspirés de son propre vécu (Rocky et Rambo
sont des losers magnifiques, des inadaptés qui
gagnent le respect à la force des poings, au risque de
quelques excès), l’acteur s’est imposé comme le
reflet des aspirations de l’Amérique populaire, celle
des films de Capra et des chansons de Springsteen.
n Sylvain Angiboust
New Jack cinéma : Sortir ou non du ghetto ? Le
cinéma afro-américain des années 90, de Charlotte
Aristide, The Book Edition, « Le sens des images ».
196 pages.
Sylvester Stallone : Héros de la classe ouvrière, de
David Da Silva, The Book Edition, « Le sens des
images ». 196 pages.

Chaplin et Disney
par Eisenstein
Les éditions Circé rééditent à
bon droit deux textes assez dif-
férents d’Eisenstein, qui pren-
nent tous deux comme prétexte
le cinéma américain. Le livre
sur Chaplin, qu’il a rencontré
longuement à Hollywood en
1930 est un recueil de plusieurs
textes écrits entre 1939 et 1945.

Ce sont des textes publics. Certains refrains confor-
mistes y figurent, qui suggèrent que la mélancolique
quête du Vagabond, les rêves de Charlot, seraient
sans objet en URSS. Dans le monde idéal, les aspi-
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Rocky V (John
G. Avildsen,
1990).

Mickey,
Eisenstein
et Disney.
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