
Chen Li, le poète funambule

Né en 1954 à Hualien, petite ville de la côte Est de Taiwan,
Chen Li est l’auteur d’une œuvre poétique qui s’étend sur plus
de quarante ans et comprend une quinzaine de recueils. La poé-
sie taïwanaise a connu une évolution radicale depuis les années
1950 où les poètes, tenants du vers libre, adeptes d’un discours
à la fois anticommuniste et nostalgique du continent, après
l’exode dans l’île de Chiang Kai-shek et de ses partisans, dis-
sociaient la poésie de la culture populaire. Depuis les années
1980, ils manifestent une conscience sociale grandissante et
s’interrogent sur la fonction et la place de la poésie, qu’ils sor-
tent de ses frontières et mêlent à la chanson ou mettent en valeur
par les multimédias.

Chen Li illustre pleinement ces nouvelles tendances, n’hési-
tant pas à tirer des vidéos de ses poésies ou à les mettre en
musique. Toujours en quête de styles nouveaux, il alterne les
registres, expérimente tous les genres : poésie d’histoire, poésie
engagée, poésie érotique, écriture intimiste ou ludique, lyrique
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vés dans l’île, alors perçus comme de nouveaux colonisateurs :
« rébellion contre un gouvernement étranger ».

Dans Formose, 1661, le lecteur est entraîné vers un passé
plus lointain, le xVIIe siècle, époque où Taïwan était gouvernée
par les Hollandais, peu avant d’être prise en 1662 par Zheng
Chen-kong, général légitimiste de la dynastie des Ming.
Santiago, 1626 nous rappelle comment les soldats espagnols
furent conquis par la beauté de l’île. Le long et ambitieux
poème Les gorges de Taroko, 1989 souligne à travers l’évoca-
tion d’un site naturel emblématique proche de Hualien la com-
plexité du destin de Taiwan. Les mots font écho aux déchirures
de l’histoire, révélant l’influence de Pablo Neruda (1904-1973),
dont Chen Li a traduit plusieurs ouvrages en chinois. La langue
puissante du poète chilien, le rôle qu’il se donne de porte-parole
des souffrants, sa propension à associer des termes antithétiques
pour exprimer sa profonde foi en l’homme et en sa capacité à
se relever, l’ont profondément marqué. La longue énumération
de noms propres cités dans Les gorges de Taroko, 1989 retient
la technique de catalogage propre à Neruda : quarante-huit
noms de lieux dans la langue de l’une des ethnies aborigènes
de l’île, les Atayals, sont ainsi égrenés. Dans cette histoire en
vers sont ménagés certains effets de surprise. Ainsi, si l’on pour-
rait penser de prime abord lire la description d’un paysage chi-
nois traditionnel aux monts escarpés noyés de brume, cette
impression est bientôt démentie. Les chefs-d’œuvre picturaux
de la dynastie des Song apportés lors de l’exode des nationa-
listes à Taiwan ne suffisent pas à effacer le passé insulaire :
« vous n’êtes pas un paysage de Chine lointain et nébuleux » ;
« vous n’êtes ni paysage antique, ni peinture chinoise ». Ce
poème lyrique s’achève sur un message de sagesse à travers
l’évocation de chants bouddhiques dans un temple du sommet
de la montagne : le cœur humain, aussi vaste que le paysage
des gorges de Taroko, apaisera et transcendera toutes les peines,
toutes les amertumes, toutes les frustrations.

S’il est attaché à ce pays peuplé de faisans noirs à longue
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ou prosaïque. Selon le mot du poète Yu Kwang-chung, il
« excelle à appliquer l’esthétique poétique occidentale à des
thématiques liées à Taiwan. Il puise son inspiration non seule-
ment dans la littérature anglo-américaine, mais également dans
la littérature latino-américaine, qui l’aide à façonner un style
d’écriture original, combinant violence et délicatesse, audace
et tendresse. »

En effet Chen Li rend inlassablement hommage à sa ville
natale de Hualien aux « Vagues Tourbillonnantes », cette « ville
alanguie » qu’illuminent ses souvenirs d’enfance, située aux
« confins de l’île », comme l’indique le titre d’un de ses
poèmes. Il explore les différents visages de Taiwan en puisant
aussi bien dans le quotidien que dans le passé aborigène, por-
tugais, hollandais, chinois ou japonais de cette île du Pacifique
à la culture multiple et métissée. Opposé à l’ethnocentrisme chi-
nois, il envisage sous un angle positif la position marginale de
son pays par rapport au continent, celle de sa ville natale de
Hualien sur l’île, celle des aborigènes vis-à-vis de la culture
dominante, mettant en avant l’identité culturelle composite de
Taiwan. 

Le poème Ciboule, à l’écriture sobre dépouillée de toute
ornementation, reflète ainsi ces influences multiples qui se sont
succédé au cours de l’histoire ainsi que la diversité linguistique
qui en découle : le taiwanais, le hakka, le mandarin et le « man-
darin de Taïwan » cohabitent à côté de nombreux termes japo-
nais demeurés en usage à Taiwan depuis la période de
gouvernance japonaise (1895-1945). D’autres poèmes sont
émaillés de termes issus des langues aborigènes.

En poète historien, Chen Li se remémore le temps où Chiang
Kai-shek ne songeait qu’à contre-attaquer le continent chinois
dans son vain rêve de reconquête (Ciboule.). Il s’engage ouver-
tement contre la dictature d’autrefois dans Autocratie et dans
Février, une évocation des tristes événements du 28 février
1947, lorsque une terrible répression s’abattit sur la population
locale révoltée face à l’attitude des nationalistes récemment arri-

8



contact avec les autres langages (anglais, japonais, etc. ;
musique, peinture, etc.) plus ou moins consciemment. »,
déclare-t-il. Si son écriture est nourrie de sa connaissance des
poésies étrangères et de sa propre pratique de la traduction, elle
se réfère aussi à la tradition chinoise, qui occupe toujours une
place importante dans l’enseignement scolaire taïwanais,
comme à une source d’inspiration parmi d’autres : Chen Li dit
apprécier l’antique Livre des Odes (Shijing), la poésie yuefu,
ainsi que les immenses poètes que furent Li Bai (701-762), Du
Fu (712-770), Li He (791-817), Li Shangyin (813?-858) et
Huang Tingjian (1045-1105).

Ses goûts éclectiques l’ouvrent aussi à d’autres domaines
qu’à la littérature. Épris d’art et de musique, il tire son inspira-
tion tantôt de peintres −Monet, Miró, Balthus, Buffet, Li Keran
−, tantôt de compositeurs − Schubert, Mahler, Debussy,
Messiaen. Les termes qu’il emploie témoignent de sa familiarité
avec la musique occidentale (aria, adagio, glissando) et chinoise
(le poisson de bois). Ces musiques ou peintures qu’il affec-
tionne, il les traduit en poèmes, adepte d’une conception élargie
de la traduction et considérant l’écriture poétique comme non
figée, toujours transformable, malléable, susceptible de donner
lieu à une infinité de créations nouvelles.

Un funambule préoccupé par des sujets aussi graves que « le
temps, l’amour, la mort, la solitude, la foi, le rêve », « parcou-
rant prudemment la terre / portant une vie flottante / au bout
d’une perche en bambou inclinée / au bout d’un crayon imagi-
naire », tel nous apparaît le poète Chen Li, qui tremble dans les
airs et réinvente les lois de la physique en s’efforçant de trouver
son équilibre sur la corde de l’art, entre rêve et réalité, entre rire
et larmes : « voilà que tombé en l’air, je prolonge vos éclats de
rire » (Le funambule). Pour lui, la vie, comme la poésie, relèvent
de l’art du cirque, de la magie, dans un monde enchanté en per-
pétuelle transformation, où tout est possible : « Il suffit d’y
croire pour faire d’un mouchoir un tapis volant ! » (Le magi-
cien) Car la poésie de Chen Li, c’est une voix qui rejette la
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queue et de serpents aux cent pas, cet esprit curieux se veut éga-
lement réceptif aux sons du monde : « A présent, ce que tu
entends / c’est la voix du monde / ce sont des battements de
cœurs / le tien, ceux de tous les morts / et de tous les vivants »
(Les confins de l’île). Peu enclin à voyager, Chen Li voit dans
la poésie le meilleur moyen de communiquer avec tous les peu-
ples, à qui il déclare envoyer des cartes postales sous forme de
poèmes. Ainsi s’adresse-t-il à l’un de ses compositeurs de pré-
dilection, Olivier Messiaen : « J’habite l’ancienne Asie / et toi
la lointaine Europe / quelqu’un retourne la planète / nous per-
dons pied, chavirons ensemble / dans un océan de mélancolie »
(Cartes postales pour Messiaen).

Demeurant aux « confins de l’île », le poète est ainsi ouvert
à toutes les influences, à toutes les découvertes. Innombrables
sont les jeux intertextuels et les hommages, comme ceux adres-
sés à Baudelaire : « Ah ! déesse du mal, reine du matin » (Bleu
matinal) ; « certains choisissent de vivre à l’ombre des méta-
phores ou des forêts de symboles » (Au coin de nos vies) ; « je
sais l’art d’évoquer les minutes heureuses » (citation, La ballade
du poisson de bois). Il lance des clins d’œil à Shakespeare
(Quatre divagations), à l’écrivain chinois Pu Songling (1640-
1715) auteur de contes merveilleux (Pianpian, la sylphide),
aussi bien qu’au poète anglais romantique John Keats (1795-
1821) (Leçon de traduction) ou au poète péruvien César Vallejo
(1892-1938) à l’univers chaotique et angoissant (Exercices de
haut vol).

Lui-même, traducteur de Philip Larkin, Ted Hughes, Sylvia
Plath, Seamus Heaney, Pablo Neruda, Octavio Paz, Tomas
Tranströmer, Wislawa Szymborska et Yosano Akiko, Chen Li
voit dans l’écriture littéraire une sorte de traduction au second
degré, plus indirecte, moins immédiate, désacralisant ainsi
l’acte d’écriture conformément à l’esthétique post-moderniste
qu’il revendique : « J’ai le sentiment qu’écrire est une autre
forme de traduction : pendant que j’écris, j’intègre et je fonds
dans mon œuvre mes expériences de lecture, de traduction, de
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sie. Il se prend à rêver d’arrêter le temps : « Laisse le temps se
figer comme les taches du léopard » (Berceuse animalière).
Pour lui, la vie et la création poétique sont choses bien trop
graves pour être prises au sérieux. Il imagine un moyen ludique
de retrouver un peu de joie de vivre à l’aide d’une machine qui
pourrait remettre en contact les citadins désabusés avec une
nature trop lointaine en leur distribuant à volonté nuages,
insectes, oiseaux... (Distributeur automatique pour nihilistes
nostalgiques). Adepte des jeux et des pastiches dans une veine
post-moderniste, il explore sans relâche les ressources du lan-
gage. Certains poèmes lapidaires dispersent les mots sur la blan-
cheur de la page (Impression marine ; Trois poèmes en quête
de chanteur-compositeur). D’autres retrouvent la puissance pri-
mitive et sacrée de l’incantation (Les gorges de Taroko, 1989).
Le poète se réclame parfois d’une écriture à contraintes en s’im-
posant des règles strictes. Vouant un culte aux maîtres japonais
du haïku que sont Issa et Bashō, il s’essaie ainsi à ce genre lit-
téraire. La version modernisée qu’il en propose est un exercice
de style inspiré des réalités quotidiennes, qui se muent sous sa
plume en « microcosmes » pleins de fantaisie :  « Il nettoie sa
télécommande / avec des rayons de lune / qui filtrent entre deux
maisons ». Certains de ses haïkus recourent à des jeux de mots
à réinventer lors de la traduction. Un haïku constitué de dix-
sept homonymes prononcés « hsi » a ainsi été traduit en s’au-
torisant un petit écart sémantique assorti du procédé de la
paronomase :  « Sur la rive les jeunes filles à la file / Mille fois
le fil de soie filent et refilent / Au fil de l’eau se faufilent vers
l’île »

Rêvant de transcender les frontières linguistiques, Chen Li
pratique également la poésie concrète en réinvestissant les
caractères chinois d’une signification nouvelle. Ainsi, La sym-
phonie belliqueuse repose sur la métamorphose d’un caractère
progressivement privé de ses traits constitutifs, allégorie de la
mutilation et de la mort et vibrant réquisitoire contre la
guerre. Blanc procède de la simplification d’un caractère,
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logique ordinaire et qui crée un monde insolite né des méta-
morphoses du quotidien. C’est une voix singulière qui chante
les jardins, les arbres, les papillons, les oiseaux, ou encore la
femme aimée.

Cette ambivalence, cet humour teinté d’amertume propres au
clown ou au funambule imprègnent toute son écriture. Pour
Chen Li, « un poème, comme un foyer, est un doux fardeau /
abritant amour, désir, peine et chagrin, contenant le meilleur et
le pire » (Au coin de nos vies). Une angoisse face à l’inexorable
fuite du temps sourd par moments à travers les mots :  « Le
chien du temps vient nous mordre / il déchire nos manches, ne
laisse que deux ou trois / lambeaux d’oubli » s’écrie-t-il face à
un tableau de Miro (Le chien qui aboie à la lune). « Nous
sommes tous suspendus / au-dessus des abysses du temps »,
nous rappelle-t-il d’un ton mélancolique (Cartes postales pour
Messiaen). Une rivière coule dans une tasse de thé où se dessi-
nent les ombres du temps : la vie va et vient, aussi fugace
qu’une fleur de jasmin ou de camélia à peine éclose déjà empor-
tée par les flots (Fleuve d’ombres). Elle est emprisonnement
spatio-temporel : « Allez les gars, venez prendre / une photo de
l’existence / une prison » s’exclame-t-il dans un haïku au ton
narquois. La vie n’est-elle pas aussi mince et fragile qu’une
feuille de papier ? « Notre vie est notre seule feuille de papier /
jonchée de givre et de poussière, de soupirs et d’ombre »(En
écoutant « Le Voyage d’hiver » par une nuit de printtemps). La
vie n’est que fugitif passage sur terre : « je songe au secret de
l’humble séjour ici-bas » (Les gorges de Taroko) ; « je vis sans
savoir que la vie est un rêve » (Chant d’une somnambule). Ce
bref séjour est parsemé de « petites morts », comme le suggère
un poème éponyme inspiré d’une danse de Jiří Kylián, avant
l’entrée dans le « jardin sans musique » du sommeil éternel, où
« l’éléphant gris passe devant toi d’un pas lourd » comme lors
d’une procession funèbre (Berceuse animalière). La mort serait-
elle solution ultime à la souffrance humaine ?

A ces sombres pensées, Chen Li oppose la magie de la poé-

12



« blanc », qui se transforme en caractère « soleil » puis en points
pour finir par se dissoudre dans le blanc de la page : ce glisse-
ment suggère-t-il fugacité de la vie et de la lumière ou bien rap-
pelle-t-il tout simplement la matérialité de la page où s’écrit le
poème ? 

La neige où s’enfoncent les pas peut elle aussi devenir méta-
phore de la page blanche qui se couvre d’écriture : « Des pas
dans la neige / s’inscrivent dans la neige immaculée / comme
une ligne griffonnée à la hâte » (Des pas dans la neige). Le
poète, parfois, se met lui-même en scène : « Avec deux livres
pour oreiller, couché à terre / dans la touffeur de la nuit, cher-
chant le mot juste, jambes / fléchies, genoux tremblants, je suis
le premier haïku de l’été ».

Il nous suggère que la poésie est partout, à portée de main
pourvu qu’on sache la percevoir : « l’arbre muet est poésie /
tout comme la fleur volubile » (Adagio). Si on la compare par-
fois au mystérieux langage des oiseaux, elle ressemblerait plutôt
à ses yeux au langage des poissons qu’entendait saint Antoine
de Padoue. Ce dernier, qui voyait en la nature un musée foison-
nant d’énigmes, de mystères et de symboles, subjugua les pois-
sons, qui se pressèrent pour entendre son prêche, lequel allait
plus tard inspirer un Lied à Mahler (Saint Antoine prêchant aux
poissons). Ainsi, à n’en pas douter, notre poète funambule au
rire tantôt léger, tantôt grinçant, croit-il profondément au pou-
voir magique et indicible de la poésie, ce « chœur de sirènes
aux brillantes écailles d’argent » (La ballade du poisson de
bois).

Marie Laureillard


