
« Qu’on tende devant soi un miroir, on n’y verra pas l’image
d’un homme contemporain, mais la cruauté de son destin.
Ecrire de la poésie est une façon de se venger de la cruauté du
destin. »  

Cette simple phrase, écrite en 1975, à un moment où son
œuvre, déjà considérable, a atteint sa pleine maturité, dit
autant le point de départ de la démarche poétique de Luo Fu
que la raison de sa nécessité et de son sérieux. Elle exprime
aussi un des ressorts essentiels de son intensité : celle d’un
homme plongé, malgré lui, dans les tragédies de l’histoire. 

Luo Fu (de son vrai nom Mo Luofu), est né en 1930 dans le
Hunan. Il fait partie de ces générations que l’histoire de la
Chine au XXe siècle a ballotés d’une révolution à l’autre, d’une
guerre à l’autre, et en définitive d’un monde à l’autre. Encore
adolescent, il a participé à des opérations de guerrilla contre les
Japonais, a parcouru la Chine entière avec les troupes de
Tchang Kaï-chek, puis, nolens volens, s’est retrouvé embarqué
avec ces troupes finalement défaites vers l’île de Formose, c’est-
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En témoignent ces vers emblématiques de Shen Yinmo, en
1917, qui dit bien cette sensibilité nouvelle, où le « je », loin de
se fondre dans l’élément naturel comme le voulait la tradition,
s’en trouve irrémédiablement détaché : « Je me tiens aussi droit
que ces hauts arbres / mais   je ne m’y appuie pas ».   

Or, les questions provoquées par ce bouleversement, dans le
domaine littéraire, et a fortiori dans la poésie, qui a, de tout
temps, constitué en Chine la voie royale de la littérature,
étaient restées irrésolues, même après la parenthèse des guerres
sino-japonaise et sino-chinoise. Le vide provoqué par l’effon-
drement de ces monuments antiques qu’étaient les formes clas-
siques, comment le combler ? Ces quatrains ou double qua-
trains, à cinq ou sept pieds et aux règles de prosodie interne très
rigoureuses et très subtiles, qui avaient sans conteste porté la
langue chinoise à des sommets poétiques inégalés, comment les
remplacer ? À partir de quoi recréer des formes et une langue
poétique par où s’exprimerait, se construirait, la sensibilité
nouvelle ? 

Cette tâche inachevée était d’autant plus malaisée que la
poésie classique conservait un immense prestige. Pourtant c’est
une tâche à laquelle, trente ans plus tard, les poètes de Taïwan
se trouvaient à nouveau confrontés, et pratiquement dans les
mêmes termes.

Malgré de nombreuses nuances selon les écoles et les tempé-
raments, la réponse de la jeune poésie fut alors unanime : Il faut
être résolument moderne. Ce qui, à l’époque, supposait plu-
sieurs choses. D’abord d’abandonner les traditions chinoises
pour adopter les critères universels contemporains, c’est-à-dire,
au bout du compte, occidentaux. On appela ce mouvement « la
transplantation horizontale » plutôt que la « transmission ver-
ticale ». Cela, après tout, correspondait à la réalité du moment,
celle d’une société sans cohésion ni certitude et dont les mem-
bres, déracinés, éloignés physiquement de leurs origines et de
leur patrie, privés sur place de réels sentiments d’appartenance,
pouvaient essayer de trouver une ironique consolation à se dire
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à-dire Taïwan. Certes, à l’époque, on feint de croire ce déraci-
nement encore provisoire, mais, les années passant, il s’avèrera
sans retour. Après avoir connu les événements de Quemoy en
1954, et subi les bombardements communistes, Luo Fu, qui,
désormais, sert dans la marine, est envoyé au Vietnam où il
connaîtra à nouveau la guerre. Mais cette fois, ce sera en terre
étrangère, et, pour sa part, avec le recul de l’observateur et du
journaliste militaire. Enfin, bien des années plus tard, et après
sa démobilisation, il s’installera à Vancouver, au Canada. 

Entretemps, il aura participé dans les années 60-70, avec
deux de ses collègues eux-mêmes officiers dans la marine, à la
création d’une des plus denses revues poétiques contempo-
raines, « Epoque », et contribué avec éclat, par sa réflexion
théorique comme par son propre travail de création, à l’élabo-
ration d’une nouvelle poésie de langue chinoise. Tout cela lui
vaut, de nos jours, d’être reconnu comme un poète majeur
dans l’ensemble du monde chinois. 

Mais en ces années 50, un poète chinois replié à Taïwan, ou
qui se voulait, dès son plus jeune âge, poète, se trouvait
confronté à un double exil. Outre le déracinement géogra-
phique, et ce qu’il entraînait ce qu’on imagine bien de ruptures
affectives, il lui fallait encore faire face à un exil en sa propre
langue. 

Il convient, en effet, de se rappeler qu’à peine quelques
décennies plus tôt, la poésie de langue chinoise avait connu un
séisme d’une immense magnitude. Autour des années 1919, le
mouvement du Quatre-Mai avait brisé les carcans anciens et
substitué, comme outil de création littéraire résolument
contemporain, la langue parlée, celle de tout le peuple, à la
langue classique, réservée aux lettrés. Il s’agissait là, évidem-
ment, de bien davantage que d’une simple révolution stylis-
tique ou esthétique, mais bien d’une véritable révolution, non
seulement sociale mais culturelle, mettant en jeu un nouveau
type de subjectivité et une autre forme de rapport au monde.
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les diverses facettes d’un objet réel. C’est là aussi le lieu et le
moyen d’un travail sur la langue, par lequel s’approfondit et
s’étend la grammaire des affects et des sensations tout comme
la morphologie et la syntaxe des représentations mentales.

On comprend que, ce faisant, les poètes de Epoque se soient
sentis proches du surréalisme, au point de s’en réclamer. Certes,
comme l’écrit Luo Fu, « ce n’est pas après avoir compris le sur-
réalisme français que nous avons écrit nos oeuvres de style sur-
réaliste, et encore moins après avoir lu le « Manifeste du surréa-
lisme ». Mais c’est, au début, après avoir reçu l’influence des
surréalistes français, ainsi que d’autres pays. » Et si les poètes
taïwanais de cette époque maintiennent quelque distance vis-à-
vis de l’écriture automatique et de l’exploration exclusive de
l’inconscient, il n’empêche que « Mort dans la cellule de
pierre », qui fut comme un coup de tonnerre dans le paysage
poétique de Taïwan reste encore aujourd’hui le texte de langue
chinoise qui approche le plus de cette « beauté convulsive »
qu’appelait de ses vœux André Breton.  

Sans doute, le surréalisme était dans l’air du temps (de même
que l’existentialisme ambiant) et représentait le courant domi-
nant de l’activité poétique de par le monde. Y faire allégeance,
c’était marquer sa participation au pouls de la planète toute
entière. Pourtant, il est intéressant de remarquer que dans sa
défense du surréalisme et du langage moderne de la poésie, Luo
Fu, déjà, et de manière très inattendue dans ce contexte,
invoque un aspect important de la tradition chinoise.  

En effet, pour affirmer contre ses détracteurs, encore nom-
breux, la légitimité de la poésie moderne, et montrer que l’her-
métisme dont on l’accuse n’est un phénomène ni nouveau, ni
venu spécifiquement de l’étranger, Luo Fu éprouve le besoin de
faire appel à la tradition chan (zen). C’est sur elle qu’il s’appuie
pour démontrer que la poésie classique chinoise avait connu et
pratiqué ces sauts non discursifs ou ces écarts sémantiques. De
fait, à l’époque des Tang, toute une école de réflexion poétique,
et de première importance, avait fait de l’expérience poétique
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citoyens du monde, voire du monde libre. Cela supposait aussi,
de la part de ceux que la création poétique attirait, une posture
résolument artiste, un éloignement social et un désengagement
politique peut-être autant désirés que subis, qui laissaient le
champ libre à l’approfondissement de chaque individualité sin-
gulière, et donnaient à chacun l’occasion de plonger dans sa
propre subjectivité. 

Or, de tous les mouvements, tendances, écoles, rattachés au
« modernisme » et bénéficiant, pendant cette période et selon
les moments, de fortunes diverses, ce sont les poètes associés à
la revue Epoque, et au courant que celle-ci cristallisait, qui
auront le plus continûment et le plus assidûment poursuivi ce
travail de mise à jour et d’invention, par la traduction d’œuvres
étrangères contemporaines, la réflexion théorique et, bien
entendu, la création propre. Ce faisant, ils assumaient d’ailleurs
pleinement l’étiquette d’avant-gardisme qu’on ne manqua pas
de leur attribuer.  

En effet, à cette autre question tout à fait essentielle quant à
la nature même de la poésie : dès lors que les formes poétiques
ont été déclarées caduques, que toute régularité métrique préa-
lable, avec son apparat de rimes, rythmes et prosodies, est deve-
nue obsolète, que toute liberté formelle lui a été, par principe,
accordée, qu’est ce qui peut désormais définir la poésie et son
langage ? La réponse de Luo Fu et de ses collègues au sein de la
revue Epoque est, là encore, très contemporaine : la poésie
repose essentiellement sur l’image. Ce qui fait qu’un texte peut-
être dit poétique c’est sa façon d’employer des images. L’image,
de surcroît, est ici théorisée par la notion de tension, en des
termes que Reverdy n’eût pas désavoués, puisque la tension
résulte de l’écart entre les éléments de l’image. La force de
l’image, et c’est ce qui en fait la valeur, est directement propor-
tionnelle à l’ampleur de l’écart cognitif entre les éléments qui la
constituent. Voilà qui en fait une création pure de l’esprit,
habile à exprimer la subjectivité dans ses aspects inédits et
jusque dans ses obscurités, et non plus seulement à représenter
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les plus extrêmes, et se tourna vers une écriture perçue comme
plus accessible, moins hermétique.

Ce fut l’amorce d’un tournant décisif dans l’œuvre de Luo
Fu, car il inaugura, en même temps qu’une écriture moins mar-
quée, plus libre, un rapport nouveau avec la Chine. À cette
époque, même pour les vétérans de la guerre civile, les voyages
de retour sur le continent n’étaient pas encore autorisés (ils ne
le seront que vers le milieu des années quatre-vingt) et le « désir
de Chine » ne pouvait guère trouver son exutoire que sous la
forme de la nostalgie. Et on en trouve assurément la trace dans
la poésie de Luo Fu comme chez beaucoup de ses collègues.
Mais, par ailleurs, à défaut de retour physique, il était possible,
intellectuellement, de réhabiter la tradition poétique chinoise.
C’est ainsi que Luo Fu commence à réécrire, à la manière
moderne, nombre de poèmes anciens, qu’il revisite l’histoire de
la Chine et de sa poésie. Surtout, il se met à dialoguer avec ses
grands prédécesseurs : Wang Wei, Bai Juyi, Li He, ou encore Su
Dungpo. Ce sont là autant de tentatives pour s’enraciner dans
le monde culturel chinois. De fait, ces attaches culturelles, où
s’entrelacent les lignes de pensée les plus anciennes et les plus
spécifiquement chinoises, seront, au bout du compte et après
une vie largement passée dans l’exil et l’errance, ses seules véri-
tables racines. 

On peut donc distinguer, si l’on y tient, plusieurs périodes
dans la vie créatrice de Luo Fu. Et à ces périodes on peut asso-
cier plusieurs veines, plusieurs thématiques, plusieurs manières.
Tout cela témoigne, au demeurant, de sa multiplicité, de sa
capacité à se renouveler, à constamment tenter des styles ou des
formes d’écritures différents. D’ailleurs, c’est aussi ce qui lui a
valu, non sans raison, le qualificatif de « poète-magicien ». 

De tout cela le présent recueil ne peut sans doute se faire
qu’imparfaitement l’écho. La traduction ne peut, malheureuse-
ment mais forcément, que refléter imparfaitement la plasticité
de sa langue, ses variations de registre et de ton. Comment
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l’analogue de l’expérience chan. De la même façon que, dans
l’expérience chan, il s’agissait d’aboutir à une révélation inat-
tendue, de même il s’agissait, pour la poésie, de produire, par
et dans les mots du poème, un bond par-dessus le sens linéaire.
En d’autres termes de ménager une rupture induisant une révé-
lation intuitive plutôt que la conclusion d’une maturation
argumentative, ou d’un récit narratif. 

Cette démarche de Luo Fu avait beau viser un public hostile
à la nouvelle poésie plutôt que ses pairs, il manifestait déjà le
souci d’affirmer une certaine continuité, en reliant la poésie à
son passé, c’est-à-dire à l’histoire de sa langue. Ce geste, avec le
recul du temps, peut être aujourd’hui considéré comme un des
signes annonciateurs d’un grand virage amorcé dans les années
70, à Taïwan. À cette époque, en effet, il apparut que l’esthé-
tique moderniste, trop associée à l’occidentalisme, ne pouvait
plus représenter la conscience insulaire ni traduire l’évolution
de l’île. Dans les années 70 en effet, après plusieurs revers d’or-
dre géo-stratégique, l’importance de Taiwan sur l’échiquier
international se réduit. Par ailleurs, l’éducation nationaliste,
depuis vingt ans que Taïwan a été restituée à la Chine par les
Japonais, insiste sur le caractère chinois de l’île et de sa popula-
tion. Dans un pays où le poète est encore perçu comme le
porte-parole d’un peuple et le catalyseur de sa sensibilité, une
nouvelle génération apparaît, qui rejette le modernisme, ainsi
que l’occidentalisme qui va avec, et exige que les poètes, au lieu
de parler pour eux-mêmes, fassent retour aux réalités chinoises
et proprement insulaires, qui ont été jusque là négligées par les
modernistes autant que réprimées par les autorités. 

Prenant bonne note, là encore avec bien des nuances, de ce
climat nouveau, les poètes originaires de l’île renouèrent avec
leur sol et la mémoire spécifique de leur île, tandis que les
poètes originaires du continent décidèrent de réaffirmer leurs
racines culturelles et s’efforcèrent de prendre davantage en
compte le passé chinois, sa tradition poétique, l’histoire de sa
langue. Luo Fu, ainsi, s’éloigna de ses positions avant-gardistes

12



sives, elles se recoupent et se chevauchent aussi bien. À travers
ces multiples métamorphoses, plusieurs interrogations restent
constantes, tant elles semblent, chez Luo Fu, viscérales. Elles
forment, en s’entrelaçant, la trame de son oeuvre. C’est,
notamment, la question de la quête de soi, du rapport à la
Chine, dans l’intrication avec le rapport à l’Histoire et au
temps. Si la question posée à tout poète moderne est la ques-
tion de savoir : « Qui suis-je ? », elle se double immédiatement
chez Luo Fu de cette seconde question : « Qu’est-ce qu’être
Chinois aujourd’hui ? » 

Chacun de ces tournants, de ces creusements, appelle natu-
rellement son lot de thèmes et sa fabrique d’images. Ce n’est
pas ici le lieu d’en proposer l’étude détaillée. Mais de ces motifs
qui contribuent à former la trame même de son oeuvre poé-
tique, il convient d’en retenir particulièrement deux, tant ils
sont récurrents, ce sont le motif du miroir et le thème du
temps. 

Quelle que soit la manière dont il intervient, miroir traversé,
miroir brisé, miroir disparu, miroir sanglant, miroir qu’on vou-
drait cacher ou même détruire, le miroir exemplifie à la fois le
désir de constituer sa propre image comme la conscience de son
irréalité. Plus encore que de montrer les ravages du temps et
manifester la finitude de l’individu, le miroir, chez Luo Fu,
force à s’interroger non seulement sur la véracité de l’image
réfléchie dans le miroir, mais sur la réalité du miroir lui-même.
C’est-à-dire, pour le dire à peine autrement, sur la réalité de ce
qu’on appelle le moi. Et sans doute faut-il avoir traversé bien
des épreuves de doute, de morcellement, de dissolution, d’ef-
forts et de recomposition – autant de choses dont bien des
poèmes se font ici l’écho – , pour pouvoir dire, comme il le fait
dans l’un de ses écrits sur la poésie : « Le “vrai moi”, c’est sans
doute le but auquel s’efforce et que poursuit toute sa vie un
poète, dans son emploi des images, dans son combat avec la
langue. Dans cette exploration, la langue est l’ennemie du
poète, c’est aussi son arme, car la plus grande ambition du
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reproduire avec exactitude, ou transposer, pour reprendre l’ex-
pression d’Henri Meschonnic, « ce que l’auteur fait à sa
langue ». D’autre part, ce recueil ne présente qu’une faible pro-
portion de l’œuvre poétique de Luo Fu, dont l’ensemble se
compte en milliers de page (et ce sans inclure les écrits théo-
riques et critiques, ainsi qu’un volume de nouvelles et récits de
fiction).

Cependant, nous espérons que le lecteur pourra tout de
même se faire une idée des différentes facettes du talent de Luo
Fu et avoir un aperçu aussi fidèle que possible des développe-
ments et de l’évolution de sa poésie. Il pourra ainsi mesurer,
souhaitons-le, le chemin parcouru depuis les premiers poèmes,
jusqu’aux plus récents, écrits à quatre-vingts ans passés. 

Les premiers poèmes apparaissent très directement l’expres-
sion d’un sentiment d’abandon, comme peut le ressentir une
conscience malheureuse et solitaire, dans un monde étranger,
quand la conscience de son identité ne peut être qu’élusive et
fragmentée. Dans cette ligne-là on peut ajouter l’inspiration
sentimentale et lyrique qui, en général, n’est peut-être pas celle
où il excelle. Lui conviennent sans doute davantage l’interroga-
tion philosophique et la question métaphysique. Anxiété de
l’être mortel et de sa finitude, investigation de ce qui fait les
conditions de la vie, de la réalité du destin, ou de la nécessité
du monde. Il y a encore cette inspiration de type chan, qui au
fil des années se fait plus délibérée, plus consciente d’elle-
même. Et puis il y a ces longs poèmes ambitieux, dont « Mort
dans la cellule de pierre » était le premier exemple, et, que bien
plus tard, après tous les exils et toutes les dérives, reprend un
long poème au titre significatif « Bois flotté » (dont l’« Adresse
au temps » est un fragment), où l’auteur se confronte à la mort,
à l’histoire, aussi bien individuelle que collective, à la Chine et
au temps. C’est une nouvelle plongée dans l’histoire et ses
tumultes, que sous-tend cependant le désir de trouver une issue
à l’historicité.

Car ces périodes et ces facettes peuvent apparaître succes-
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Il est une autre expérience qui peut mettre en échec la linéa-
rité même du temps. C’est dans le surgissement de l’instant,
quand celui-ci devient surgissement du temps pur. L’instant,
alors, n’est plus un fragment comptabilisable, une division, fût-
elle infime, de la ligne du temps. En fait l’instant, dans ce cas,
n’appartient pas au temps réalisé. Il le précède plutôt, comme
du temps en acte mais qui retiendrait encore, entre vide et réa-
lité, entre réalité et vide, toute sa puissance. C’est en ce sens
que ni éphémère ni éternel (opposition que Luo Fu récuse)
l’instant contient plutôt, dans le présent, tout l’infini du temps.
L’instant est ainsi comme le grain de sable qui saute de la
paume de la main, échappant au flux du temps. Bien que tou-
jours menacé par le désespoir et le néant, il se libère de l’his-
toire, au sein même de l’histoire. 

C’est là assurément faire fond sur l’expérience chan, en
même temps que sur le taoïsme, et plus seulement en des
termes de métaphore ou d’analogie poétiques. Certes, le boud-
dhisme de Luo Fu pourra apparaître aux yeux d’un dévot lar-
gement iconoclaste. Car son chan n’est pas fondé sur un travail
d’ascèse, ni de dévotion, mais sur l’éveil soudain. Son chan à lui
est moins la conquête laborieuse d’un vide obtenu par l’extinc-
tion des sens, ou du sens, que dans le saut de l’esprit saisi, en
un clin d’œil, par l’insaisissable (comme y tendait déjà cette
séquence, apparue très tôt : « Des pommes de pin roulent à mes
pieds /Je tends la main et j’attrape / une poignée de cris d’oi-
seaux »). 

Mais c’est sans doute aussi le fruit d’un travail intérieur qui
sous-tend, à plus d’un égard, le développement de sa création
poétique. On ne peut s’empêcher de trouver, dans ce contexte,
un relief particulier, et très littéral, à l’emploi si répété chez Luo
Fu des termes de couleurs. Au fil des ans, le rouge, couleur du
sang et des passions, ainsi que, d’une manière générale les autres
couleurs denses, couleurs de toutes les formes de la vie et de ses
contradictions, laissent davantage de place au blanc, couleur des
tombes, et de la mort, mais aussi de l’au-delà de la vie : couleur
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poète est de vaincre la langue, la transormer en une réalité qui
dit toute chose et toute l’expérience humaine [...] et pour ce
faire, le poète doit se morceler lui-même, puis entrer dans
chaque chose, unifier sa propre vie et la vie de l’univers. » Et il
poursuit : « Dans un poème, ce qu’on appelle le “vrai moi”,
c’est le moi qui devient tous les êtres. Aussi, dès lors que nous
nous ouvrons totalement à ce monde, nous n’en subissons plus
du tout les limitations. » 

Nul doute que Luo Fu ne retrouve ici l’expérience même des
grands maîtres du taoïsme, Laozi et Zhuangzi, dans la synthèse
de chaque être avec tous les êtres. Il n’y a pas de différence
essentielle, c’est-à-dire ontologique, entre les autres êtres
vivants et moi. C’est ce qui lui permet de dire encore, comme
dans plus d’un poème, que la respiration de chaque être vivant,
est la respiration de l’univers tout entier. Et que ma respiration
est la respiration du monde. 

Par là dépasse-t-il aussi sans doute les limitations du temps.
Le temps est, en effet, à l’évidence, l’une des autres obsessions
majeures de Luo Fu. 

Le temps est, bien sûr, le cadre inéluctable du développe-
ment de l’histoire comme du déroulement de toute vie. A ce
titre, il peut bien être considéré comme la cause ou la marque
de ma finitude, de la naissance à la mort, en passant par la vieil-
lesse et la maladie, autant que comme le lieu des tragédies suc-
cessives qui jalonnent l’histoire. De cette manière, le temps est
d’abord blessure. 

Mais cette conscience-là du temps peut être chez Luo Fu, et
de deux manières, mise en échec, à tout le moins apparaître
comme un dépassement du temps linéaire qui est aussi un dépas-
sement de l’histoire. D’abord par le téléscopage de deux époques,
c’est-à-dire la présence simultanée de deux moments du temps.
Ses conversations avec ses illustres aînés comme Li He  en sont
un exemple. Mais cette expérience-là, qui induit la permanence
du passé dans le présent, ou projette le présent dans un moment
passé, se situe encore sur la ligne du temps. 
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de l’absence, et par là couleur du vide, ainsi qu’au bleu, couleur
de l’infini. Comme si ce qui apparaît pendant longtemps
comme une alternative fortement tranchée : soit les choses, soit
le vide, finissait par pouvoir trouver sa résolution, ou, pour
mieux dire, sa dissolution, par l’intériorisation de la phrase
canonique du soûtra du Cœur : « la couleur c’est le vide, le vide
c’est la couleur » (si l’on veut bien prendre le mot « couleur »
en sons sens métaphorique d’apparence ou de forme, et le mot
« vide » en son sens générique d’irréel, c’est-à-dire d’insubstan-
tiel). 

Pour conclure ces brèves remarques introductives, nous lais-
serons Luo Fu réaffirmer à sa manière l’impossibilité de définir
la poésie, en des termes où se rejoignent la puissance métapho-
rique classique et la crudité moderne :  

Vous me demandez ce qu’est la poésie
Je dis qu’une fleur de pêcher est un soleil couchant
Si vous me redemandez 
La poésie au bout du compte qu’est-ce que c’est ?
Tout à coup j’éprouve une sueur froide
Il y a même quelqu’un 
Pour dire que le sang que j’ai craché
Est une fleur de pêcher

Alain Leroux


