
Hung Hung 鴻鴻, poète de l’attachement

« La poésie ne peut être un jeu esthétique apportant une
satisfaction ou un plaisir individuel. Elle ne peut non plus
renier le monde. Si imparfait et détestable soit-il, on ne peut le
rejeter sans soi-même désirer sa destruction ». Hung Hung a
cette manière de poser la poésie dans le monde, comme
relation et comme émotion, qui la rend aussitôt proche de
nous. Il s’agit de faire bouger les choses par les mots. Les mots
les traversent, et le poète est alors un passe-muraille, mais ils
repositionnent aussi toujours le regard du poète sur elles, tantôt
de biais, tantôt de face, avec distance ou avec attachement, et
c’est un funambule.

Hung Hung ne se détourne pas de notre monde de poussière
pour s’isoler avec sa muse, il ne vit pas dans un repli
nostalgique comme nombre de poètes de la génération
précédente, nés en Chine, tel Luo Fu 洛夫 ou Yu Guangzhong
余光中.  L’engagement de Hung Hung n’est pas celui d’un
poète qui croit que la littérature peut changer le monde, mais
celui de quelqu’un qui, lucide, considère malgré tout que la
poésie a son rôle à jouer, que cela soit pour témoigner, tenir lieu
de mémoire ou encore de revendication. Cette direction, cette
veine, s’est fait jour dès son premier recueil, La musique de
l’obscurité 黑暗中的音樂 (1979-1989),  elle est intarissable.
Hung Hung, nom de plume de Yen Hung-ya, né à Tainan
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en 1998, en Israël et Palestine, puis dans une bonne partie du
Moyen-Orient, que Hung Hung a pris conscience qu’il faisait
partie du monde dans sa totalité. Son regard s’est élargi et les
tensions propres à Taïwan, à l’intérieur du pays et entre les deux
rives, sont soudain devenues relatives. En reliant Taïwan au
reste du monde, le métissage multilingue et multiculturel qui
s’impose, ne caractérise plus seulement cette île, comme pour
le poète Chen Li 陳黎, mais représente une vision du monde
qui concerne chaque peuple et chaque langue. Le voyage au
Moyen-Orient, initiatique, a permis au poète de prendre
conscience de la véritable dimension de la poésie, de ce qu’elle
était capable de dire et de faire. Il n’était plus question alors de
se contenter d’identifier la poésie à « une manière de vivre »,
comme le grand poète taïwanais Ya Hsien 瘂弦 l’avait fait en
parlant des premiers recueils de Hung Hung. Cela ne pouvait
plus convenir à l’auteur qui ne se considérait plus comme un
simple observateur. Il s’agit alors d’une véritable révélation,
d’un changement de régime, de dynamique. Dès lors qu’il avait
pris conscience de l’action possible de la poésie dans nos vies,
il ne pouvait que s’y tenir et la réaffirmer sans cesse.

S’inspirant d’un poème d’Erich Fried, Hung Hung affirme
que le rôle de la poésie est « d’encourager le lecteur à continuer
de s’enfoncer profondément dans le monde.» Il n’est en effet
pas question de se satisfaire de sa propre prise de conscience, il
faut la transmettre au lecteur. Cependant, on ne va pas jusqu’à
penser que la poésie aurait un rôle éducatif à jouer, comme cela
a été le cas dans poésie maoïste, à ce point politiquement
engagée qu’elle s’est retrouvée phagocytée par l’idéologie dont
elle s’était sentie dépositaire. Mais, plus simplement, le poète se
doit de transmettre son émotion, sa réaction, afin que le lecteur
se sente touché et se sache concerné, à nouveau, par ce qui
l’entoure. Nos vies trop repliées sur elles-mêmes, gonflées
d’incertitudes et de songeries vagues, méritent d’être secouées
pour que nos rêves redeviennent réalité, « atterrissent », pour
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(Taïwan) en 1964, est un poète qui porte une attention
inquiète au monde, proche et lointain, à tous les êtres vivants,
hommes, bêtes et arbres. Son expérience inscrit la poésie dans
des relations croisées entre soi et les autres, soigneusement
mêlée à une interrogation sur la langue. Dans les poèmes que
nous allons lire, l’émotion naît du dehors et y retourne, elle ne
semble que traverser le poète, qui s’en fait l’écho. Hung Hung
donne la parole aux êtres démunis, de leur langue, de leur pays,
de leurs biens, il nous parle aussi de relations plus intimes, où
conflits et tensions s’approfondissent, conduisent à un
désespoir que la multiplicité dynamique du réel ne peut
contrebalancer : « Mali va jeter la poubelle, elle doit se faire
violence pour ne pas se jeter avec » est-il écrit dans le recueil
Jeune fille Mali 女孩馬力與壁拔少年 (2009). La vie intime
que l’on recroisera dans des poèmes de Labourage de la rue
Ren’ai 仁愛路犁田 (2012) lance un autre défi à la poésie,
mais encore une fois, la poésie n’est pas là pour se détourner
ou pour éviter la souffrance, elle permet au contraire de
l’affronter. Cependant, même dans ces deux recueils, Hung
Hung ne cesse de questionner la vie que nous menons et de
la critiquer. Ses poèmes éprouvent la relation avec le monde
politique et social, ils sont porteurs de révolte et d’espoir, et
le dernier recueil Le chant des émeutiers 暴民之歌 (2015)
renoue avec cette veine engagée en reliant les luttes pour la
survie humaine à la survie de notre planète. 

Revenons en arrière. Le recueil de Hung Hung Bombe
artisanale 土製炸彈, publié en 2006, marque un tournant
dans son écriture, pour l’inscrire dans la maturité. Son titre,
révélateur d’une intention poétique qui rejoint l’action, peut
sembler provocateur dans un monde devenu hypersensible au
terrorisme. Mais ici la bombe est d’abord celle qui a réveillé la
conscience du poète jusqu’alors dans une relation naïve au réel ;
il pensait encore que le langage poétique était capable de le
transfigurer. C’est en effet après un voyage au Moyen-Orient
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d’autrui sur soi.  Autre du langage, autre qui pense à ma
place : « De toute évidence, c’est le cerveau d’autrui qui
réfléchit à mes problèmes. » 

Ce dont Hung Hung a eu la révélation dans son voyage au
Moyen-Orient, et qui a changé sa manière de concevoir la
poésie, est peut-être aussi la dualité primitive du sujet, que
manifeste le Chat de Van, chat rencontré à la frontière turco-
iranienne, à Van. Ce chat a en effet un œil de chaque couleur :

Un œil est la montagne inaccessible, l’autre est le lac
Un œil est orange, l’autre est d’un bleu profond
Un œil est étincelant, l’autre est mélancolique
Un œil veut dominer l’univers, l’autre est soumis
(…)
Peut-être qu’avec des yeux comme les tiens
On peut s’habituer à tout
Sourire et en même temps souffrir
Brûler et en même temps rester de glace

Le chat de Van voit mais ne prend pas parti, sa conscience
duelle lui permet de vivre paisiblement. Est-ce le regard que le
poète doit porter sur le monde, attentif et désintéressé, témoin
et réveilleur de conscience ?
Il n’est pas indifférent que le paradigme de la relation au

monde soit un animal, car il n’est pas question dans ces poèmes
de supériorité de l’homme, ni d’ethnocentrisme. Au contraire,
la supériorité revient à l’animal, car lui seul est capable de
regarder ce que font les hommes, à la bonne distance. Dans Le
poisson du restaurant vietnamien, le « je » est un poisson. Du
point de vue du poisson, les hommes sont eux aussi enfermés
dans un bocal : « Les personnes qui ont créé ce décor/Se sont
inspirées de mon aquarium aux pierres multicolores ». Si
l’homme a tendance à attribuer ses propres sentiments aux
objets qui l’entourent, alors le poisson doit aussi voir le monde
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reprendre l’expression de Bruno Latour. C’est bien de cela dont
il est question quand il faut « s’enfoncer dans le monde » dit
Hung Hung, y revenir, s’y arrêter, s’y sentir bien, car il n’y a pas
d’autre planète où respirer. 

Dans Bombe artisanale, Hung Hung porte d’abord un regard
sur des êtres de divers pays, qui sont pris dans des conflits
inextricables, mais dont la résolution ne dépend pas des
individus qui, dans la rencontre fortuite, prennent conscience
que l’entente est possible. L’important réside justement dans
ces rapports individuels qui, eux, se font d’égal à égal, sans
préjugé. Ils prouvent que même si l’on appartient à une culture
différente, même si l’on ne se connaît pas, on peut se
comprendre. Dans le poème Auberge de jeunesse, tous les pays
se côtoient et s’emmêlent. Mais ce mélange est libre, « vivante
réplique d’un village planétaire », il est lent, hasardeux, il n’a
rien à voir avec ce que l’on nous donne à croire comme
l’unique réalité, celle de « la mondialisation capitaliste ». Et
dans Hôtel de la paix « Deux Palestiniens et quatre
Israéliens ont organisé une tournée de concerts/ Afin de
prouver que la paix est possible ». La poésie pose un autre
regard sur le monde, et nécessairement, elle le voit
différemment, elle le change.

Mais la relation aux autres n’est pas seulement porteuse
d’épanouissement et d’aventure, elle est aussi conflictuelle ou
étouffante. Le poème Errance qui explore un rapport de soi à
autrui, de manière distante, sans compassion, répond à cette
nécessité d’accepter un monde dont on ne peut se dissocier. La
relation se fait d’abord de soi à autrui puis d’autrui à soi et se
vit comme ingérence : « J’habite chez autrui/Autrui est entré
chez moi » pour conclure avec l’entrelacement entre soi et
autrui : « Je suis justement autrui, Sinon chacun est moi ».
Hung Hung souligne ici l’empiètement, la prise de pouvoir
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reconnaître soi-même, comme si, justement on était toujours
un possible autre. S’il est question d’identité politique dans ces
poèmes, la République de Chine (Taïwan) étant entrée dans
une phase de quête identitaire très féconde depuis le début des
années 1990, l’idée subjective, personnelle est aussi en jeu.
Avec Hung Hung, en effet, l’introspection rejoint toujours
l’engagement social et politique, et du fait du balancement de
l’intérieur vers l’extérieur, la différence entre soi et autrui ne
semble pas si importante ; on peut se percevoir comme autre,
ou vice-versa, sans que cela prête à conséquence.

Dans les recueils suivants, Jeune fille Mali, Labourage de la
rue Ren’ai, Chant des émeutiers, Hung Hung continuera à tisser
ces liens inextricables entre soi et autrui. On devrait dire
qu’une même thématique habite le poète.En fait, il ne cherche
pas à dire ou à prouver quelque chose, mais plus simplement à
attirer l’attention, à retenir, à faire voir et ressentir. L’évolution
d’un recueil au suivant est subtile. Si un certain resserrement a
lieu, l’attachement au détail, le saisissement de l’inattendu sont
toujours au rendez-vous. Les relations demeurent réciproques,
interchangeables, jusqu’à la promiscuité ou la disparition, sans
qu’aucun malaise ne soit pourtant perceptible. Ainsi, dans un
poème de Jeune fille Mali, se référant à André Malraux, Hung
Hung écrit : 

Si mon cœur soudain bat la chamade, c’est parce que
Leurs cœurs battent la chamade à tout rompre et tout aussi

silencieusement    
(…)
Ces amants liés par la liberté
Me fixent, je suis dans leurs yeux
M’embrassent, je suis au bout de ta lange 
(Peu importe où je suis)
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des hommes à l’image du sien. Tout le poème tend à prouver
qu’il y a bien peu de différence entre la vie d’un poisson et celle
d’un homme : les clients du restaurant qui portent des lunettes
« Se retiennent de se cogner à la paroi de verre/ Ils doivent
être comme moi ».  Cette paroi de verre n’est en rien la paroi
de Guillevic. Rien d’angoissant dans cette approche. Pas de
vide menant à une réflexion sur la transcendance. Nous ne
quittons ni la terre ferme, ni les eaux tumultueuses enfermées
des villes. La paroi n’est pas une limite infranchissable, elle est
la preuve de notre communauté avec le poisson de l’aquarium,
qui englobe aussi dans sa pensée, l’existence du lecteur : 

Si par hasard vous êtes comme moi
Qui nage les yeux grand ouverts, qui dort les yeux grand

ouverts
Vous devez voir aussi beaucoup de choses
Ni vraies ni fausses

La connivence entre les différents êtres vivants de cette terre
vient aussi de leurs rêves. Tous rêvent car ils vivent ensemble,
oublient, se remémorent, persistent dans leur être. Ce passage
révèle une communauté d’esprit, une intelligence de même
nature, quelle que soit la forme sous laquelle on apparaît.
Corps de poisson ou d’homme, cette apparence semble
accidentelle, en tous les cas, interchangeable.  L’identité du« je »
est nécessairement vacillante car le poète, ne l’oublions pas, est
avant tout un passe-muraille. On passe d’une vie à une autre,
d’un corps dans un autre. Parfois dans l’amour ou la
possession, parfois dans la violence.

Dans Quelqu’un d’autre, le « tu » se prend pour un autre,
avec une autre femme, d‘autres enfants, une autre vie, avant de
prendre finalement conscience qu’il est toujours le même.
Hung Hung aime nous promener et nous perdre. Suis-je moi
même ? Suis-je un autre ?  On éprouve la difficulté à se
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mémoire, la pensée, les émotions…), il n’y a qu’une peau fine
comme page, une peau de tambour, plus ou moins tendue,
mais incessamment frappée. » 
Le poète est donc cette peau qui résonne entre le dehors et le

dedans. Il reçoit, récupère, transmet. Il est très peu question de
lui-même, on ne sait pas qui est Hung Hung, ce qu’il fait. On
sait seulement qu’il voyage, qu’il traverse, qu’il est à l’écoute.  À
peine devine-t-on qu’il s’intéresse à la scène théâtrale, aux gestes
qui s’y développent, ou encore s’aperçoit-on fortuitement de sa
passion pour le cinéma, sa connaissance de cinéastes que le
monde occidental oublie sans cesse. Il a lui-même réalisé des
films, de la vidéo à la fiction, en passant par le documentaire. En
tant que metteur en scène de la compagnie Dark eyes, il a joué
des auteurs classiques occidentaux, Shakespeare, Ionesco, Kleist,
mais aussi des opéras de Berlioz, Verdi, sans oublier ses propres
pièces. Où ce créateur hétéroclite, multimédia, trouve-t-il
l’énergie de tant d’activités ? Sans nul doute dans la vie même, la
jeunesse, le don de soi, mais aussi tout simplement, à la source
de la poésie, qui reste le lieu du recentrement et de la réserve.
Hung Hung est aussi, dans le domaine de la poésie, un
découvreur de talents. Il a créé d’abord, avec la poétesse Hsia Yu,
la revue Xiandai shi 現代詩 (Poésie aujourd’hui) puis a dirigé, de
2008 à 2016, les trente-trois numéros de la revue Weishengzhi 衛

生紙 (Papier hygiénique), où de jeunes poètes pouvaient
librement s’exprimer. Des noms aperçus dans cette revue sont
ensuite publiés dans la maison d’édition Yeux noirs que Hung
Hung a aussi créée. L’habillage soigné des textes diffère à
chaque livre, pour chaque poète et selon ses vœux. La
générosité de Hung Hung n’est donc pas que des mots, du
vent, elle est aussi constituée d’actes qui se scindent en autant
d’actions politiques que de créations artistiques. 

Si, dans sa poésie, on trouve peu de traces de ces multiples
activités artistiques, presque rien, non plus, n’est évoqué de son
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Hung Hung est un poète lyrique, dont le « je » n’est pas
flamboyant, il est à la fois discret et indiscret, il se faufile
partout. Il cherche la sincérité, la sienne et celle des lecteurs.
Par ses thèmes, mais surtout par son rythme, sa cadence, sa
présence au cœur du poème, quelque chose nous retient dans
l’agencement des mots qui viennent vers nous avec calme,
prudence et attente. Le poète ne se met pas en avant, il est aux
aguets, tourne sans cesse la tête à droite, à gauche, pour voir,
pour savoir, en même temps, il est capable d’une infinie
patience. Rien dans le monde, dans la poésie, ne le rebute ou le
déçoit, il va où ses pas l’entraînent, sans vraiment réfléchir, sans
non plus se livrer au hasard complet, mais juste comme il vient,
avec décence, avec liberté.

Par son approche des autres, de tous les existants, Hung
Hung nous apparaît comme un poète féminin, et c’est un
compliment qui ne relève pas de la question du genre. Hung
Hung est soucieux, inquiet, il prend soin,  accompagne, il ne
force jamais, ni par ses mots, ni par ses gestes. Il est
d’ailleurs aussi capable de s’imaginer à la place d’une
femme : « Me déguiser en fille pour consoler les vieillards
qui ont perdu la tête » (Je n’ai plus d’adresse). Les autres
nous aident à devenir nous mêmes, ils sont une part de ce que
nous sommes, dès lors que nous savons leur accorder notre
intérêt. Le « je » discret de Hung Hung est capable de se glisser
à l’intérieur du « je » d’un autre, de prendre sa place, de
s’occuper de lui, d’emprunter un moment sa vie pour la lui
rendre ensuite, enrichie de quelques mots mis à la place des
sensations. Au contraire du regard obtus du scientifique qui
observe, décortique, analyse un objet mort, en pensant ne pas
être vu, en voyeur, le regard du poète est une main tendue.

Si l’on définit la poésie par la relation, alors on refuse
l’opposition, manichéenne, sujet d’un côté, objet de l’autre.
On pourra dire avec le poète Antoine Emaz : « Entre le dehors,
disons la réalité, la société, les autres… et le dedans (le corps, la
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Cependant, quand autrui est la personne aimée, une nouvelle
dimension apparaît et le rôle de la poésie à nouveau
vacille : « Face à de nombreuses situations de la vie, la littérature
fait rarement le poids et arrive toujours trop tard. » Oui, les mots
ne peuvent pas tout faire, ils peuvent alerter, conseiller,
encourager, critiquer, consoler, mais ils ne suffisent pas.
Pourtant, Hung Hung ne démord pas de ses convictions et, cette
fois, pour corroborer ses dires, ou plus simplement pour y
trouver un écho rassurant, il fait appel à un romancier taïwanais
de l’époque de la colonisation japonaise, un résistant sans limite,
qui se fera, finalement, assassiner sous Tchang Kaï-shek, Lü
Heruo 呂赫若 (1914-1951). Lü Heruo s’étonnait : « Ce serait
seulement dans une atmosphère artificielle que la poésie pourrait
arriver à fermenter. Je ne comprends pas cela, en est-il vraiment
ainsi de notre poésie ? »
C’est le mot de « fermentation » qui nous retient. Si la poésie

doit fermenter grâce à la seule présence du monde en son
organisme, comment pourrait-elle le faire dans un espace
confiné, aseptisé, hors-sol ? Lü Heruo s’adresse à nous,
aujourd’hui. Car la poésie ne peut pas indéfiniment renier le
monde qui l’a fait naître ; on ne lui demande pas tout, mais on
lui demande quelque chose. Et Hung Hung de persifler : « Si
la poésie n’est pas là pour nous réveiller, pour nous porter à
l’action, aurons-nous la chance de voir ce monde se réveiller de
lui-même ? »
La réponse est non. 

Comment passe-t-on de la vie personnelle, de
l’intériorisation des sentiments à l’action et à l’accom-
plissement collectif ? Il suffit de se mêler aux manifestants,
comme dans Rue de l’oubli : 

C’est déjà le troisième soir
Le deuxième je participais à une manifestation
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enfance, de ses lieux et temps de vie. On devine bien cependant
que Hung Hung vit à Taïwan, mais est-ce dans la capitale
Taipei, ou à Hualien sur la côte Est, ou encore dans les
campagnes du sud ? Une vie de citadin, parcourant à scooter les
rues et les avenues de Taipei, une vie simple, anonyme, c’est de
cela dont il est question. Le poète ne rend surtout pas compte
de ses tourments, sa vie intime est insaisissable. Aucune
confidence, aucune pose. S’il nous parle de ses ancêtres, c’est
pour nous dire seulement qu’ils sont « des poissons dorés » ou
encore « des nuages », à peine apprend-t-on « qu’ils ont quitté
leur pays natal » (Mes ancêtres) 

Hung Hung redéfinit la place de la poésie dans nos existences
: « Le poète n’est pas important. Ce qui est important est de
savoir si ce qu’il dit est capable de contrebalancer, de renverser
l’inclinaison que prend le monde. » Il rejoint en cela les propos
du poète hongkongais Leung Ping-kwan 梁秉鈞, dont il est
question dans un poème, qui considère qu’en sa ville, un poète
est bien moins important qu’un chauffeur de taxi. Dans le
poème qu’il lui adresse, Hung Hung se remémore les lieux
traversés ensemble, les moments inattendus, désopilants, les
conversations intarissables, prêt à le retrouver à tout moment. Ce
que l’on retient, ce ne sont pas nécessairement les événements
historiques. La vie ordinaire, avec ses tracas et ses bonheurs
éphémères, mérite tout autant d’être saisie dans un poème. Et la
magie de la poésie est de garder vivant ce moment passé comme
s’il était encore là, et allait revenir.
Alors, justement, c’est peut-être l’amitié, ou encore l’amour,

qui permet d’avoir une relation juste et vraie, sans fioritures,
sans faux-semblant, aux autres comme à soi-même. L’amitié
s’établit aussi bien avec sa coiffeuse qu’avec un autre poète, avec
un paysan du sud de Taïwan aussi bien qu’avec un cinéaste
iranien, car la poésie de Hung Hung n’établit pas de hiérarchie.
Un moment d’amitié, de connivence, même s’il ne dure qu’un
instant, est plus important que tout.
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Hung Hung parle des différents pays du monde qu’il connaît
bien, mais il parle aussi de son île, Taïwan, dont il nous révèle
les conflits politiques et sociaux, les injustices, la corruption, la
pollution. Ici comme ailleurs. Les poèmes que Hung Hung
écrit pour dénoncer les dangers de la prolifération nucléaire,
non pas futurs ou potentiels, mais bien déjà perceptibles dans
nos corps, dans nos vies, agissent. Ses poèmes rejoignent les
manifestants, les pétitionnaires, les militants, et aboutissent au
renoncement à la construction d’un nouveau réacteur. Cette
victoire, qui doit servir d’exemple à tous les autres pays, ne
cache cependant pas que les sites d’enfouissement des déchets,
cela même dont on ne peut se débarrasser par une pirouette
comptable, se trouvent à Taïwan, comme ailleurs, dans le lieux
de vie des minorités ethniques. À chaque fois la lutte
écologique touche une discrimination sociale, à chaque fois
l’humain et l’environnement sont de même méprisés et
atrophiés.  Dans ce poème, c’est un chat qui meurt à cause des
radiations, un peu plus loin, c’est un jeune homme de l’ethnie
Tao.

Ainsi, un des fils conducteurs qui relie les différents recueils
de Hung Hung est cet engagement, cet atterrissage (plutôt
qu’enracinement, terme trop identitaire). Ce thème s’épanouit
d’abord au contact des différents peuples de la terre, se recentre
ensuite sur des questionnements plus locaux, avant de prêter
une attention encore plus soucieuse aux problèmes
environnementaux qui touchent tout à chacun, à n’importe
quel moment, concernent l’arbre qui va être tronçonné parce
qu’il gêne, l’enfant qui a du mal à respirer, aussi bien que
l’ensemble des aliments que nous absorbons et qui sont
empoisonnés. Le poète est de toutes les causes, des plus
humbles aux plus ambitieuses, celles qui échouent mais aussi
celles qui remportent des victoires.
« Chaque jour est la veille de la révolution » écrit Hung
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Pour que mon cerveau éclate sous les battements de tambour

Quand on cherche l’oubli, on peut trouver du réconfort en
luttant pour une cause commune. Dans son dernier recueil,
Chant des émeutiers, Hung Hung renoue avec son inspiration
engagée dans le monde des révoltes et des rages. Les désordres
de la nature s’imposent alors au côté des conflits sociaux, et il
ne faut pas les opposer. Ne pas opposer l’homme à la nature,
dont il n’est qu’une part infime, mais remuante, ne pas jouer
sur cette corde sensible, en mettant dans la balance le travail
humain et la terre, car ils sont de la même veine, ils partagent
la même exigence.

Dans Quelque chose ne tourne pas rond il est rappelé que :

L’humanité a construit des hôpitaux
Pour faire oublier les massacres
Qui ont lieu dans d’autres parties du monde

Le regard est acerbe, sans concession. Personne n’est plus
dupe des belles paroles et des beaux discours. Il suffit d’ouvrir
les yeux, parfois les mots manquent, tant la stupéfaction est
grande face à la cupidité. Le poète est là pour nous aider à
mettre des mots vrais sur des faits indéniables. Si les humains
s’agressent entre eux, ailleurs, c’est une rivière qui devient
rouge, et à Taïwan, ce sont des déchets nucléaires qui ont été
déposés sur l’île des Tao :

L’origine des centrales nucléaires

En ouvrant la porte du gîte
La lumière brillait

Un chat de l’île de Lanyu
Était atteint d’une tumeur cancéreuse
30.11.2012
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langue poétique de Hung Hung est simple, accessible à tous,
elle ne se paye pas de mots. Ce qui compte, c’est de faire
bouger, mouvoir et émouvoir quelque chose dans l’esprit du
lecteur, qu’il ne se sente plus passif, isolé et indifférent. Peut-
être doit-on accepter une certaine perméabilité entre le langage
poétique et le théâtre pour apprécier des mots qui sont des
gestes, des vers qui sont des corps se déplaçant sur la scène.
Hung Hung use d’un langage, presque entièrement dépourvu
d’images ou de symboles, car il transporte l’émotion avec plus
d’aisance, sans prétention et sans distance. Ses poèmes tendent
la main avant même de nous adresser la parole. La poésie
appartient à tous, étrangers ou familiers, enfants ou adultes,
elle ne doit pas élever de barrière, servir servilement le pouvoir,
tout au contraire, elle doit nous aider à nous entraider et à nous
révolter. Lire un poème doit au moins nous apprendre cela.

Il en est de même de la poésie taïwanaise, écrite en langue
chinoise. Peu importe que l’on ne sache pas où se trouve ce
pays, peu importe l’effroi que peut soulever l’idée d’écrire avec
des caractères chinois si anciens, si usés, la poésie de Hung
Hung nous révèle une sensibilité proche de la nôtre, des mots
proches de ceux que nous aurions pu prononcer, des goûts, des
espoirs que nous cultivons, de la liberté que nous chérissons.
Alors, il nous donne envie d’en savoir plus sur cette île,
d’approcher cette langue, traduite ou non, sans crainte, sans
sublimation, à la bonne distance entre soi et autrui.

.
Camille Loivier

Hung, dans la postface à ce recueil, celle des amants, celle des
peuples opprimés qui n’ont pas de pays, celle des pays du
Moyen-Orient, de Hong-Kong, du Tibet, de Taïwan, celle
aussi des paysans, des paysages, des arbres, de la terre elle-même
qui gronde, qui s’ébroue, qui va nous renverser, mais c’est
encore la révolution des coiffeuses à qui ce mot fait peur : « Ah
lala, le mot de révolution/ Est trop effrayant ». Et nous sommes
tous cette coiffeuse, nous avons peur de la révolution, car nous
la désirons.

Dès que nous lisons un poème de Hung Hung, nous
percevons clairement que nous appartenons à une même
communauté. Elle dépasse celle des humains, se compose de
tous les êtres vivants. La manière d’écrire de Hung Hung nous
réconcilie avec les différents existants de la terre, connus ou
inconnus, détestés ou admirés en secret. Le poète nous
métamorphose en des êtres auxquels nous n’aurions jamais
pensé pouvoir être associés, mais qui nous offrent leur
expérience et leur sensibilité, donne un sens nouveau à notre
existence, la déploie et l’ennoblit :

Laisse-moi ressembler à un chien errant dans la zone qui
reçoit la marée

Pour me sentir pleinement reconnaissant de la vie 

Entre Bombe artisanale et Chant des émeutiers, les reven-
dications prennent de la voix, mais aussi se modulent. En tout
état de cause, Hung Hung sait user des mots de la poésie pour
dire ce qu’il éprouve, le partager, l’affiner, l’étoffer. La langue
est un moyen qui permet d’accéder au monde, elle en est aussi
une part : « La langue c’est le monde », dit James Sacré pour
qui la poésie est un entrecroisement des lieux traversés dans le
temps. Pour Hung Hung, la langue est encore un passe-
muraille : « C’est elle qui m’a permis de percer ce monde ». La
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