« je trouverai les clés je sortirai d’ici » !

Sortir — par la puissance des poemes ? A quel « ici » faudrait-il
donc échapper? Et pour accéder alors a quel élément
libérateur?

« A présent jentre dans la mer & pied » - tel est le vers initial du
dernier poeme du présent livre.

Lespoir est-il donc d’entrer, de tout son étre, dans une
liberté océanique?

Rien, en tout cas, de définitif. Car on lit bientdt dans le
méme poeme:

« a présent il est temps que de nouveau je sorte a pied de la mer»

Nulle immersion irréversible et heureuse, chez Kim
Hyesoon, n'est jamais atteinte — ni méme, probablement,
désirée.

Lire Kim Hyesoon, Cest étre 4 tout moment livié a des
sensations élémentaires — de lumiére ou de nuit, d’air ou d’eau
(« leau a bouillonné toute la journée dans la bouche ») voire
d’engloutissement dans la terre.

1. Du poe¢me « Leau dans ton ceil ».



Et ces sensations, dans la mesure méme ot la voix qui parle
se donne 2 elles, se liberent. Elles se font imprévisibles, voire
puissantes.

En voici qui forment des alliances paradoxales, qui se
fondent en des alliages instables mais actifs. « Prison vent doux
souffle doucemenr », dit le titre — granitique-aérien — d’un
poeme.

Et puis soudain on croit se sentir happé dans des opérations
cruelles: luttes, enchevétrements ou répulsions, arrachements,
avalements.

« ... si jenfonce un mot violent comme un clou je veux quil
suppure dans la phrase comme une ecchymose a cent trous. »: cest
a des mots tels que ceux d’Artaud (dans le « préambule » a ses
Euvres complétes) qu'un lecteur frangais pourrait penser.
Cependant, la cruauté chez Kim Hyesoon tourne volontiers a
la dérision. Oui, on rit aussi en compagnie de Kim Hyesoon:
comme on peut le faire parfois avec Michaux...

A lire Kim Hyesoon, on peut soudain éprouver une
singuliere allégresse — certes jamais dépourvue de férocité. Pour
elle, la poésie est la parole méme de ce qui, immédiatement,
substantiellement, secoue les emprises y compris de soi sur soi;
elle est cette audace qui ne cede pas — flit-ce & la capration par
sa propre définition ou par son image.

Lénergie toujours renaissante et imprévisible, multiforme,
soudain cruelle, et puis bientot aérienne, de la poésie de Kim
Hyesoon, la voici mise en ceuvre dans une courte prose ot ¢'est
la Corée méme, avec sa situation géographique historique, qui,
d’une prise, se trouve saisie, pantelante: un morceau de monde
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est la arraché vif et exposé A tous.

« Depuis le lointain, on voit une planéte toute bleue parce
quelle a trop d'eau. Sur la planéte, il y a cing blocs de terre flottant



a la surface de lean. A l'un d'eus, une petite péninsule saccroche, &
peine. Cette petite péninsule est divisée en deux par une ligne tracée
selon la seule différence des idéologies. Tout en dirigeant la bouche
d’un canon vers lautre coté, les gens des deux cotés ont en commun
leur dialecte. Sur ce territoire, pendant cing mille ans, les hommes
ont écrit des poémes en usant de lécriture dun autre pays, mais les
Jemmes ne les comprenaient pas. Ces derniers temps, les femmes
écrivent non moins que les hommes des poémes avec leur propre
écriture. Enfermée dans sa petite chambre obscure, une femme
murmure des choses que personne ne comprend. On dirait une
aphasique qui sexprimerait parfaitement. Elle essaie de se séparer
dune autre femme qui parle en elle. Elle serait heureuse détre
détachée de cette femme-la. Ce serait alors une belle spatiosité. Dans
ce cas, cette femme naurait méme pas besoin de langage. Cependant,
pour Uinstant, elle se déméne dans un puits de parole transparent
qui déborde de bris de vitrines... »

La violence historique est évidemment présente dans la
poésie de Kim Hyesoon, et spécifiquement sensible au lecteur
étranger.

Elle ne se laisse pas oublier, la blessure, gelée depuis plus
d’un demi-siécle, que constitue la division de la Corée. Er il
faudrait revenir aux années 1950-1953, celles de la guerre de
Corée — un affrontement mondial se localisant furieusement
sur ce pan de terre pour le ravager. Ou, en remontant plus haut
encore dans le vingtieme si¢cle, on releverait, chez les poetes
mémes (Iextraordinaire Yi Sang, par exemple), les traces de la
domination brutale et cynique exercée par le Japon...

Et ce sont encore les effets de la brutalité politique et sociale
régnant dans la société sud-coréenne de la seconde moitié du
vingti¢tme si¢cle (soumise 2 la dictature militaire et & un
« développement » & marche forcée) qui seront rendus sensibles
au lecteur francais — par les retournements sarcastiques qu'en
aura opérés Kim Hyesoon.



« Cri, a roi mon guide dans la vie
je dois d'étre encore debout
plus tu brilles plus fort je brille

quand tu brilles au plus fort un passant se retourne me regarde »

Brillante, oui, l'intensité polémique de certains potmes de
Kim Hyesoon. Mais sans rien d’attendu. Nulle appartenance
ou contre-appartenance qui soit chez elle acquise. Il ne lui
suffit pas de briser les cadres traditionnels qui la définirait
comme femme potte. Tout ce qui la classerait aujourd’hui
comme telle, flit-ce en des termes apparemment nouveaux, lui
deviendrait un nouvel enfermement — & détruire, et sans
craindre, par endroits, 'auto-dérision.

« Je suis donc une poéte enfermée dans le ghetto de la
Poete-Femme, de la Poésie Féminine. Il vaudrait sans doute mieux
que je nen sorte pas; et pourtant jen sors et je jacasse i tout propos.
Le mieux serait sans doute que je ne souffle rien dautre que
« Femme », telle une femme dans le coma en son premier amour.
Cependant, je continue & jacasser en envoyant des postillons.
Aurais-je mieux fait détre « femme »? Je me plains toujours, je
clame que « je vais sortir ». »

Sortir du « ghetto de la Potte-Femme »? D’autres femmes
pottes en Corée sy seront employées. Kim Hyesoon ne sy
acharne pas sans arracher la poésie 2 elle-méme.

« Cette femme a un ver de terre qui lui sort de la bouche
ne la frappez pas trop fort

du fair quelle est battue tous les jours se déversent

de sa bouche un ou deux sacs de vers de terre

elle finit par vo-vomir jusqu’a ses viscéres
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et vide la voila écrasée
quelle odeur atroce »

La violence multiforme exercée sur les femmes, Kim
Hyesoon ne la dénie certes pas. Et elle affronte les divers
cloisonnements ou écrasements qui se maintiennent ou se
reconstituent durement dans la société ou elle vit et écrit.

Cependant ses poemes ne se font pas déclarativement
politiques. La quasi-citation, par le titre du recueil, de 'appel
final du Manifeste du parti communiste West-elle pas parodique,
voire grotesque? Par ce dérournement, elle crée une refusion
impatiente des hiérarchies et des positions acquises, fat-celle du
discours politique et de ce qu’il peut avoir de dominateur.

Clest, pour Kim Hyesoon, au geste méme de la poésie en
chaque potme — ou au « je » se jetant entier dans ses propres
phrases — de faire que toute chose venant a dire, jusqu'aux
« ordures » ou aux « déchets », entre en révolte* et se délivre
dans une effervescente égalisation.

« Au-dedans de la poésie, je suis multiple. « Je » comme sujet, le
« je » connaissant est déconstruit. Je wai jamais vécu une seule fois
en tant que « je » unique au-dedans de la poésie. La confusion des
multiples « je » est ce qui me fait écrire de la poésie. Je suis une
mere, une jeune femme non mariée, un ange, une prostituée. Je
suis un enfant tout juste né, une vieille femme prés de la mort.
Quand je suis une mére, « je » la jeune femme non mariée est
malade, et quand je suis une jeune femme, la mére est malade.

2. S'il est un auteur de langue francaise dont Kim Hyesoon se
reconnaitrait, par instants au moins, proche, c’est Henri Michaux. II
suffirait pour s'en convaincre de relire « Quil repose en révolte » (daté de
1949), dont voici le début :

« Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire

dans ce qui souffre, dans ce qui suinte

dans ce qui cherche et ne trouve pas

dans le chaland de débarquement qui créve sur la gréve

dans le départ sifflant de la balle traceuse

dans Utle de soufre sera sa mémoire. »
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Comme les enfants qui refusent ['école et senfuient par la grille, de
multiples « je » pendillent de la jupe ouverte de la déesse
bouddhiste de la compassion. Le « tu » au-dedans de la poésie
pendille aussi de la jupe. »

La rébellion permanente, chez Kim Hyesoon, prend l'allure,
massive ou subreptice, de métamorphoses.

La puissance des métamorphoses est sans doute
omniprésente dans les mythologies ou traditions poétiques.
Mais dans la modernité, I'effervescence métamorphique aura
d emprunter de tres singuliers chemins face aux diverses
rationalisations — toujours promptes a glisser elles-mémes au
délire — de P'existence humaine et de son rapport au réel.

Dans ces régions de trouble et d’instabilité, Kim Hyesoon
retrouve, quelle le sache ou non, maints auteurs en diverses
langues. On pourrait lui reconnaitre ou lui créer toute une
famille de poetes ou prosateurs choisis dans les cent derniéres
années — et singulierement en Europe centrale (on en viendrait
alors a supposer que les blessures historiques, que les entailles
politiques — et les plaies ouvertes que peuvent devenir les
frontieres — infligées a la chair des corps sociaux contribuent a
susciter de pareilles germinations) : Kafka, Schulz ou Hrabal —
et, bien stir, Canetti® (qui voulait penser moins par concepts
que par métamorphoses).

3. Qulest-ce pour Canetti, que « la tdche proprement dite des poétes » ?
« Grice & un don qui était général (écrit-il dans Le caeur secret de Ihorloge)
et qui est maintenant condamné & latrophie, et qu’il leur faudrait conserver
par tous les moyens, ils devraient maintenir ouverts les accés entre les étres. Ils
devraient pouvoir devenir nimporte qui, le plus infime, le plus naif, le plus
impuissant méme. Leur envie dexpérience dautrui, depuis le dedans, ne
devrait jamais étre déterminée par les buts dont consiste la vie normale [...].
Par la métamorphose seulement [...], on parviendrait i sentir ce qu'un étre est
derriere ses mots ; on ne pourrait saisir autrement la consistance réelle de ce
quily a la de vivant. »
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Elles sont volontiers ironiques, voire sarcastiques, les
métamorphoses que déchaine Kim Hyesoon®. Si les objets
familiers sont soudain frappés d’étrangeté, Cest en se changeant
les uns dans les autres: « la télé est comme une baignoire ». Ex la
vie routiniére réservée a la femme (« Combien de tonnes de riz
aurai-je lavé? Je me leve de bonne heure, lave du riz, mets la table,
lave encore du riz, nettoie la cocotte, nettoie les cuilleres, nettoie les
toilettes et lave encore du riz ») semble, narquoise, se faire la
complice de grotesques transfigurations:

« transformé en cocotte, ‘un autre Titanic’

Sfut construit en 1911 et le lieu de lancement fur Southampton :

vitesse 22 noeuds, paquebot, charge de plus de 2000 personnes
pour un seul voyage

il fut démonté lannée de mon mariage

aujourdhui il a été transformé en grille-pain, bouilloire, poéle
chinoise et

cocotte-minute coréenne

grosse béte couverte de blessures »

Et puis Cest le corps féminin méme qui se fait ressource
d’images inépuisablement équivoques.

Tel ce poetme tout d’ensanglantement qu'est Rouge
Sfemme-ciseaux:

« au loin sortant d’une clinique d'accouchement la femme
\ s . ,
a ses cotés une vieille porte un nouveau-né dans ses bras

4. Au lecteur lointain et pourtant proche que je me trouve étre, serait-il
permis de déceler (et de comparer) chez plusieurs poetes coréens — Yi
Sang, Ki Hyong-do, Kang Jeong — et peut-étre aussi chez des romanciers
coréens — Yi Chong-jun, Yi In-seong — des recours décisifs aux
métamorphoses ?
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les deux jambes de la femme ont lair de ciseaux
tandis quelle va coupant son chemin dans la neige qui crisse

mais comme de gros nuages noirs voici de molles lames de
ciseaux;

la nuit derniére la femme qui levait ces ciseaux

en hurlant qua-t-elle découpé

de rouges lueurs crépusculaires & lodeur de sang se déversent
entre les deux jambes »

A Iénigme naturelle qu'est la réalité crue de 'engendrement,
on voit, dans la poésie de Kim Hyesoon, sallier la fécondité de
I'imagination. La troublante merveille qui sopére avec la sortie
d’un corps hors d’'un autre corps, n'est-elle pas de nature a
susciter (en méme temps que les plus durs contrdles familiaux
ou sociaux) des images a foison®?

Et Clest alors 2 William Blake, potte non moins intenable,
quon pourrait associer Kim Hyesoon... « Ma mere gémir, écrit
Pauteur du Mariage du Ciel er de UEnfer, mon pére pleura; / je
sautai dans ce monde dangereux, / Désarmé, nu, pépiant & tue-téte
/ Comme un démon caché dans un nuage®. »

Et puis des visions d’organes féminins soudain se libérent;
dans d’indéfinis dehors, elles répandent la saveur et la
consistance du dedans; de leur substance concrete-fantastique,
elles enveloppent « mon pays », cette Corée qui n'aura

5. « Placenta » écrit Kim Hyesoon ... si l'autrichienne Ingeborg
Bachmann fait également surgir cette représentation (dans Zoute personne
qui tombe a des ailes, Poésie-Gallimard), c’est moins pour créer une image
poétique que pour déceler et exposer 'une de celles qui hantent et
rendent délirante la vie sociale :

« Dans le placenta de la terreur,

la vermine cherche une nouvelle nourriture »

6. A propos de ce poeme, Georges Bataille, qui I'a traduit, parle du
« mouvement, qui est, dés le bercean du poéte, révolte contre toute autorité. »
(William Blake, traduit et présenté par Georges Bataille, Fata Morgana
2008).
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certainement pas été, pour Kim Hyesoon, une « mere » sans
reproche.

« mon pays est sur trois cétés bordé par la mer
comme une paroi d'utérus bordée de liquide lubrifiant »

Aux relations entre le « je » et les choses, Kim Hyesoon
donne la réalité d’intrications incongrues, et pourtant plus que
familieres.

Ainsi, lors d’un voyage en train, la voyageuse fait-elle de son
propre regard un passage par lequel elle va glisser dans les
choses vues pour s’y intriquer:

« je regarde les rails frémissant comme un violoncelle infiniment
agrandi

quand un train de marchandises tire sur ma corde tendue puis
2
sen va

une froide éroile emplit mon visage qui sengourdit

tandis que je desserre une & une les vis d’une montre i chaine en
fer

innombrables sont les ombres allongées comme des corps
mi-briilés

les traverses de la voie ferrée

Lune aprés Lautre je les avale des yeux »

Ce sont encore les positions respectives des sujets et des
choses ou leurs relations qui prennent de I'insistance et se font
étranges substances.

On voit des événements s’arracher a leur instantanéité pour
durer sous forme d’étres au moins aussi réels que les personnes
auxquelles ils sont advenus.

Qulest-ce par exemple que (répété, avec une insistance
quasi enfantine, dans un po¢me) « ton premier »? Tout ce
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qui a eu lieu une premiere fois pour le « tu » auquel s’adresse
le poeme. Tout ce qui persiste logé en ce « tu » et semble le
hanter. Tout ce qui devient par la sensible, sous forme de
défi ou tel un objet de désir, pour le « je » observant
passionnément ce « tu »:

Ce dont je suis le plus jalouse au monde est ce qui fut ton
premier.

Ce dont tu es le plus jaloux au monde, je ne sais.

Ton premier séchappe furtivement de ton visage endormi.

Ce que tu as apporté de la-bas en venant ici.

Ton premier je voudrais le couper.

Dans cette poésie crument réalisatrice, n’est-ce pas le temps
et 'espace mémes qui en viennent a étre dits comme sensibles,
consistants et palpables? Excessivement épais, voire
gélatineux? Ils se donnent alors  sentir comme des résistances
ou comme des chances d’expériences jusqu’alors inconnues.

Et il y a plus déconcertant encore.

Si, en effet, la substantialisation de I'espace et du temps dans
ces poemes devient follement sensible, Cest surtout dans les
moments otl, soudain, excessive, elle ne peut que céder et ot il
lui faut se dévorer elle-méme. Alors, en tout endroit ou tout
moment, des « trous » se mettent a béer’. Les voici, ces trous, qui,

7. Cest de Hans Henny Jahnn que Kim Hyesoon pourrait étre alors,
ason insu, la plus proche. Chez cet immense romancier allemand (qui fut
également dramaturge et facteur d’orgue), la consistance des choses ou
des corps, la cohérence du temps et de I'espace sont par moments
attaquées...

Clest ce qu'on ressent, dans Le Navire de bois, avec « deux amourenx » :
« Ils nen croyaient pas leurs yeux. Mais chaque expérience confirmait les
précédentes. Une vague de souvenir remontant de la nuit des temps les
envahit. Lorigine de la pensée. Le processus magique émergeant de lobscurité
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souvrant partout, obligent le tres long poeme « Humanité bouche
dégout » A se dérouler avec une allégresse incoercible et féroce.

Génants, jusqu’a I'obscénité, les trous aux « poils dressés » ou
« ondoyants ». Ce sont évidemment ceux du corps. Mais pas
seulement. On les voit s'échapper: ils sautonomisent, libres,
actifs. Ils se font « tunnels » et « labyrinthes ». Ils vont affecter
les liens les plus vitaux entre humains. Les voici devenus
innombrables « bouches d'égout » par lesquelles souvrent dans
I’air du temps maintes existences avides qui vont réclamer, qui
crient:

Une maman-bouche dégout tapote un bébé-bouche dégout
comme en hiver elle tapoterait un tuyau de poéle.

Y a-t-il donc une bouche d’égout aussi bizarre?

Voici un trou qui dés quil a faim fond en larmes.

Deux narines de cheminée hurlent tch tch po po.

Dés que pleure le bébé-bouche dégout la maman-bouche
d’égout déploie et reploie un bandonéon. O ses mouvements de
mains de joueur de tango!

Le poeme des « trous » semble ne plus pouvoir se taire; il
senflamme en une maniére d’hymne:

« Trou, caeur de toute création.

Trou, patrie mienne, matiére mienne, mon Dieu chaud. »

pace. Des lois qui étaient encore floues et semblaient donc étre abrogées. Des
métaux modelables comme la cire, fondus par le feu sans se solidifier. Du bois
[lexible comme un roseau. Des corps qui n'ont ni poids ni forme. Des pierres
Slottantes. Des montagnes magnétiques. Un ciel qui se voilte au-dessus de la
terre. Le renversement des sens. Le grand royaume de aléatoire. »

Et (cest la surtout qu'on peut songer 2 Kim Hyesoon) il arrive, dans
cet univers, que se révelent des vides, des trous, des tunnels, des
avalements de matitre... Alors des choses, voire des personnages peuvent
se trouver happés dans un vide noir : « Un tunnel bas, large d’environ deux
metres, souvrait sous le lit et se fondait au loin dans lincertain. »
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Et Cest une ravageuse ivresse qui en vient 2 allier le « trou »
et le « je » dans une danse avide d’arrachements et
tournoiements ...

« La danse cest ma tristesse quappelle au dehors la musique de
mon trou.

La danse cest le sanglor quappelle au dehors la musique qui
grimpe dans mon trou.

A minuit passé, je danse comme une paire de souliers roses
apparus affamés dans la rue.

O il est vétu du trou mon corps quoique né du trou, o trou
Joisonnant sans fin!

Je dois danser le labyrinthe tout entier.

Je dois danser jusqua rendre ce trou sacré.

O trou qui danses, dressé comme un serpent a plumes.

O tunnel qui contient une chanson, 6 tourbillon, 6 long chemin.

Mon trou danse. La flamme danse. La cendre qui ma brilée
danse.

Trou! Disparais dans la danse!

Sans main ni pied ni téte le trou danse. Il danse comme de la
Jfumée d’encensoir. Légout sous les pieds sexclame, le vent supplie.
Quelle surprise! Les feuilles des rangées d'arbres sont ron oreille. »

Dans ces poémes incroyablement « réalisés », il faut encore,
ou d’abord, que l'effervescence soit celle du langage lui-méme.
Aux accidents et métamorphoses qui affectent corps et choses,
événements ou dimensions spatio-temporelles, les phrases et les
mots contribuent: ils en participent substantiellement.

Ainsi arrive-t-il que les liens syntaxiques entrent en refusion,
ou que les simples distinctions entre les mots cedent pour se
faire éphémeres unions, et soudures clignotantes.

Telle est leffectuation langagitre de la créativieé
mythogénétique en ces poemes.
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N’entend-on pas alors des crépitements de rire courir de vers
en vers?

Dieu-de-l'ombilic-de-la-pupille. Dieu-du
creux-de-loreille-du-bras.

Dieu-du-pépin-de-pomme-sur-les-genoux-d’une-patate-douce.
Dieu-du-poussin-du — sabot-de-cochon.

Dieu-du-fréne-du-dytique-réveur. Dieu-de-l'ongle-talon-d une-
belle-fille. Dieu-des-mirettes-du-chat-du-fourmilion. Dieu-de-l'ea
u-pourrie-sécoulant-du-char-mort-au-trou-a-rat.

On ne quitte pas ces poemes. Ils ne nous quittent pas. Car
Cest aussi la relation au lecteur — comme, potentiellement,
entre tous les étres — qu'ils font entrer en métamorphoses.

« Au lecteur » : Baudelaire, dans le poeme initial des Fleurs du
mal, nous a décoché une menace ironique. Et Lautréamont
murmurait, a loreille de son trés éventuel lecteur, qu'il pourrait
bien se trouver contaminé par ce qu'il allait lire.

Quelque menace serait-clle recélée dans les poemes de Kim
Hyesoon?

La révolte, les métamorphoses, les proliférations ou
avalements, la douleur et le rire — voila ce qui ne cesse de bruire
en brélant dans ces vers et qui ne nous laissera plus en repos.

Claude Mouchard



