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Clown et métaphysicien
(sur Calinescu)

D’un point de vue culturel, la vie dans un pays tota-
litaire comme la Roumanie des années 1950 et 1960 of-
frait certains avantages. Dans toute l’Europe, des deux
côtés du rideau de fer, l’on tentait, par un flot d’activi-
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quelques rares voyageurs suffisamment chanceux pour
être autorisés à se rendre à l’étranger ramenaient par-
fois tel ou tel livre écrit par un auteur célèbre et tout
juste publié à l’Ouest. Prêté à des amis, le livre était ra-
pidement lu par des dizaines, des centaines de lec-
teurs avides. Par ailleurs, comme la théorie marxiste,
qui régnait sur l’Europe de l’Est, considérait qu’un
nombre important d’ouvrages illustres du passé ap-
partenaient à la longue « marche progressiste » de
l’humanité vers son glorieux aboutissement, leur lecture
était autorisée et même encouragée. Les œuvres d’Ho-
mère, de Sophocle, Dante, Shakespeare, Balzac et Dic-
kens étaient traduites et publiées avec un tirage consi-
dérable. Lire, découvrir le passé et réaliser que le
système totalitaire ne constituait pas le seul monde
possible donna de la patience et du courage aux gens.

La culture du passé avait une telle importance parce
que les écritures nouvelles et originales étaient sou-
mises à un contrôle strict. D’un côté, les écrivains et ar-
tistes officiels profitaient d’un généreux soutien finan-
cier, de l’autre, la censure empêchait la moindre
« erreur » idéologique et exerçait une répression
prompte sur toute opposition réelle ou imaginaire.
Pour résultat, la production littéraire roumaine de 1950,
hormis quelques exceptions notables, était loin d’at-
teindre son niveau d’avant-guerre. Désormais censés re-
fléter les « grandes victoires » du régime, les nouveaux
ouvrages ne produisaient plus que conformisme litté-
raire et des mensonges sans fin.
Le mensonge allait bien au-delà de la littérature :
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tés culturelles, de soigner les dégâts de la Seconde
Guerre mondiale en invitant citadins, ruraux, employés,
agriculteurs et étudiants à découvrir les grands artistes
et auteurs du passé, à lire leurs livres, à voir leurs
pièces de théâtre dans des théâtres existants ou nou-
veaux, à voir les adaptations cinématographiques de
leurs œuvres, à visiter les musées, à écouter de la mu-
sique classique, sérieuse ou légère et de cette façon à
réaliser que l’homme est – ou pourrait être – une espèce
paisible, travailleuse et progressiste. Le roman d’A.
S. Byatt, La Vierge dans le jardin (1978), dont l’action se
déroule en 1953, capture admirablement cet amour
pour la culture, passée ou présente, éprouvé par les
jeunes gens de l’époque, en dépit des inégalités toujours
choquantes entre les hommes et les femmes.
De plus, en particulier en Roumanie et d’autres pays

de l’Europe de l’Est, là où en raison de la domination so-
viétique l’entreprise privée n’existait pratiquement pas,
les activités politiques étaient surveillées de près et la
mobilité sociale avait peu à voir avec la valeur person-
nelle, un grand nombre de personnes avaient à leur dis-
position un excédent de temps libre. Il y avait, par
ailleurs, beaucoup de bons livres. Les gens possédaient
des bibliothèques remplies d’œuvres publiées avant le
partage de l’Europe qui venait d’avoir lieu à la fin des an-
nées 1940. Celles considérées comme bénignes avaient
le droit d’être vendues et achetées dans les librairies de
livres d’occasion de l’État. Les vendeurs clandestins de
livres d’occasion (décrit par George Orwell dans 1984)
existaient encore, bien qu’à la fin des années 1950,
bon nombre d’entre eux aient été emprisonnés. Les
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et de l’art. Parmi la formidable moisson de collections
de poésie, de romans et d’essais publiés pendant cette
période, La vie et les opinions de Zacharias Lichter (1969)
de Matei Calinescu – une vertigineuse pensée mys-
tique/existentialiste moitié parodie moitié justification
– figurait parmi les œuvres les plus remarquables. Au-
jourd’hui, presque un demi-siècle plus tard, elle de-
meure l’un des témoignages les plus mémorables de
l’époque.
Le roman capte admirablement les particularités es-

sentielles de l’époque, l’étrange irréalité du monde et
l’humour triste qu’il générait, mais il offre en même
temps une image bien plus globale de la condition hu-
maine. Pour devancer les possibles objections de la
censure, plus modérée, mais néanmoins présente, Ca-
linescu évite de se conformer à un genre littéraire dé-
fini : son livre évoque et en même temps parodie la « vie
fictive d’un saint », ses actes et ses déclarations gran-
diloquentes ; il propose une réflexion sur l’étrangeté de
la vie humaine dans un style essayiste ; il inclut poèmes,
courts sermons, nouvelles et aphorismes ; et ceci, dans
un style remarquablement vif et captivant.
Figure des plus improbables, Zacharias Lichter, le

personnage principal, est un Juif roumain vieillissant
qui semble droit sortir d’une des histoires hassidiques
de Martin Buber et mène la vie d’un mendiant excen-
trique dans une Bucarest ignorée par l’histoire et la po-
litique. Lichter passe son temps dans les parcs et les ta-
vernes de la ville prêchant devant ses amis et
connaissances, principalement Leopold Nacht, un
ivrogne somnolent et silencieux, considéré par Lichter
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fausses nouvelles, statistiques imaginaires, références
à des faits historiques non-existants, accusations ex-
cessives lancées contre l’Ouest et glorifications tout
aussi excessives du monde soviétique donnaient l’im-
pression que rien dans le discours public n’était réelle-
ment fiable ou à prendre au sérieux. L’on y répondit par
l’incrédulité et son allié, l’humour, en inventant et en ré-
pandant confidentiellement chaque jour de nouvelles
plaisanteries. Le régime pour la plupart était aussi pa-
thétique qu’hilarant : pathétique en raison d’une utili-
sation brutale et mensongère d’un idéal noble – égalité
et prospérité pour tous – et hilarant en raison du
contraste aigu et permanent qui existait entre cet idéal
et la vie quotidienne.
Entre le début et le milieu des années 1960, la si-

tuation cependant changea, et le vieux principe du
parti, « quiconque n’est pas avec nous est contre nous »,
fut remplacé par une règle moins transparente et plus
inclusive, « quiconque n’est pas contre nous est avec
nous ». La non-adhésion au credo communiste cessa
d’être un crime et la répression s’appliqua uniquement
à une opposition exprimée ouvertement. Pour qu’un
nouvel ouvrage littéraire puisse être publié, il était par
conséquent suffisant qu’il évite de dénoncer explicite-
ment le régime. Une éclosion de vie littéraire et artis-
tique s’ensuivit ; les créateurs et les critiques précé-
demment réduits au silence avaient hâte de se faire à
nouveau entendre et une autre génération de jeunes ar-
tistes et intellectuels leur emboîta le pas. L’originalité et
l’innovation furent autorisées tout comme de nouvelles
tentatives pour repenser le rôle public de la littérature
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rappelant à chacun la façon dont Dieu, comme dans la
théologie négative, est au-delà du langage, de l’être et du
non-être.
Les curieuses expériences et réflexions de Lichter

caricaturent la pensée religieuse et leur but est de faire
sourire le lecteur même si elles évoquent également les
mystères humains. Le lecteur voit clairement que Lich-
ter est un imbécile au babillage absurde, cependant,
nous nous demandons s’il n’est pas aussi un visionnaire
avec une opinion à défendre : une opinion troublante
et dévastatrice exprimée par une multitude d’affirma-
tions scandaleuses contredisant toutes le bon sens,
mais dont chacune recèle une part de vérité surpre-
nante.
Ainsi, Lichter, qui en tant que Juif lit régulièrement

la Bible hébraïque, déclare que Job était le premier hé-
ros tragique à comprendre que la souffrance était aussi
absurde que nécessaire. Comment Dieu pouvait-il, de-
mande Lichter, faire un pari avec Satan, un pari qui re-
quérait la persécution de l’innocent Job ? Pourquoi Job
ne se révolte-t-il pas, pourquoi n’invective-t-il pas Dieu?
Parce que, répond Lichter, Job, étant une âme pure et
souhaitant le rester, sait que sans les persécutions ab-
surdes de Dieu, « la pureté périt, la révolte cède la
place au dégoût, la vérité au mensonge grouillant, le re-
pentir – ce miracle – à un ennui sans borne. ». Le livre
de Job nous apprend que le prix de la pureté est la re-
nonciation, le retrait, l’obéissance.
Jusqu’à un certain point, cette conclusion rejoint la

philosophie morale d’Arthur Schopenhauer, l’un des
penseurs préférés de Calinescu, selon lequel l’égotisme
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comme le plus grand philosophe des environs, et le Dr
S., un homme pratique et serviable que la compétence
et le savoir-faire en matière de psychologie induisent
Lichter à appeler un vrai démon. La mission de sa vie
est révélée à Zacharias Lichter lors d’une extraordi-
naire expérience mystique durant laquelle, alors que
tombé à terre dans un jardin public et entouré de pas-
sants rigolards, il réalise qu’il a été frappé par la flamme
de Dieu. « Ses palpitations m’avaient aveuglé », as-
sure-t-il, « son approche m’avait frappé comme une
pierre, son vrombissement m’avait assourdi, sa four-
naise m’avait desséché la bouche comme une soif sans
fin ». Des visions étranges, êtres humains à tête d’aigle,
de grenouille et de rat, certains exhibant une langue de
serpent fourchue, lui apparaissent. Quand finalement,
les choses reviennent à la normale, la flamme de Dieu
continue de brûler au loin, en silence.
Une fois coupé du monde ordinaire, le discours et les

actions de Lichter mettent en évidence la différence
entre la vie des élus et l’existence triviale du reste de l’hu-
manité. Pour les élus (dont il fait partie), l’existence se
compose de trois niveaux : le cirque (dans son cas, la
chute clownesque dans le jardin public), la folie (les
étranges visions subséquentes) et la perplexité (l’arrivée
de la silencieuse flamme de Dieu). Au début, le cirque
est une comédie absurde, il passe ensuite par les larmes
et la tragédie avant d’arriver à la solitude, au silence et
manque de communication. A ce stade, la folie unifie
l’esprit, le libère de l’oppression du langage, le menant
au mythe et au chaos. La perplexité, la dernière étape
du voyage, est le domaine de l’obscurité et du silence,
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aspire à être un porteur de pauvreté et déclare que la des-
titution est le privilège des élus. « Un ange de feu est
venu » affirme-t-il, le délivrant des « tentacules secrè-
tement empoisonnés de la possession ». Allant plus loin
que le marxisme, il rejette également l’emploi, non
parce qu’il est contre le travail (il ne l’est pas), mais parce
que l’emploi enferme les humains hiérarchiquement
dans la sphère de l’avoir, loin de celle de l’être. Le capi-
talisme, infecté par le virus de la propriété, devrait être
renversé selon Lichter et remplacé par une société
anarchique religieuse dans laquelle des millions de
travailleurs seraient convertis à la mendicité. Pour
rendre l’absurdité de son prêche plus saisissant en-
core, Lichter fait l’éloge du vol en tant que révolte contre
la possession et le considère être, sous certaines condi-
tions, un acte existentialiste important.
Lichter met en lumière la nature diabolique d’Empire

de la bêtise, de l’avoir opposé à l’être, en soutenant qu’il
a été fondé par nul autre que le diable en personne qui
tentait de venger « son propre non-être ». La spécialité
du diable est de mettre les choses en pratique, l’esprit
pratique révélant dans l’opinion de Lichter « la véritable
essence de la bêtise », ce qui explique pourquoi il dé-
teste le Dr S. et son immuable compétence. L’esprit pra-
tique requiert un sens du possible, mais pas nécessai-
rement le sens de la vérité étant donné que, comme le
précise Lichter, « l’application d’une idée fausse puisse
mener à l’obtention de plus de résultats pratiques que
l’application d’une idée vraie ». Par conséquent, le men-
songe prolifère d’innombrables façons dans tous les do-
maines de l’action et de la connaissance.
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est le canal du mal – un mal toujours habilement dé-
guisé sous un équipement moral. La morale véritable,
non égotique, consiste, d’après le philosophe allemand,
à être conscient de ses connexions avec le monde de la
souffrance. Cependant, le retrait et l’obéissance de Job
répondent non seulement à la souffrance du monde,
mais aussi à l’absurdité du pari de Dieu avec Satan.
L’histoire biblique revue par Lichter met en lumière
l’impasse morale de la Roumanie à l’époque où son sys-
tème politique, proclamant offrir l’ultime salut de l’hu-
manité, parie que ses sujets atteindraient le paradis en
acceptant une souffrance absurde dénuée de motiva-
tion. La résistance, implique Lichter, est impossible, le
silence et l’obéissance sont les seules réponses. Non
sans rappeler Molloy (1951) de Samuel Beckett et Le roi
se meurt (1962) d’Eugène Ionesco, le livre de Calinescu
construit une parabole qui, de loin, mais avec non
moins de vivacité, évoque un grand nombre de situa-
tions, dont précisément, celle de Bucarest dans les an-
nées 1960.
Une fois encore, Lichter, à l’image de Molloy, le per-

sonnage de Beckett, et jusqu’à un certain point Béren-
ger dans Rhinocéros (1959) de Ionesco, n’a rien en com-
mun avec les non-élus et les interactions humaines
ordinaires. Selon lui, ils appartiennent à « l’Empire de
la bêtise » dont l’universelle dépendance à la possession
constitue la caractéristique principale. Sur ce sujet,
Lichter s’alignerait plutôt sur la doctrine marxiste qui
considère la propriété privée comme une source d’in-
justice pour les hommes. Rejetant la propriété, Lichter
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il reconnait croire en une double nature de la réalité,
la bonté suprême étant toujours supplémentée par les
mensonges et la non-existence du diable.
Il est intéressant de noter que Lichter lance une attaque

contre l’écriture et ses relations avec la vérité et les men-
songes : l’écriture est responsable, dit-il, de la corruption
de la mémoire humaine et de l’accroissement des « res-
sources oppressives et exploitantes ». Une victoire pour
l’avoir, l’essor de l’écriture fut un événement tragique qui
montre que la liberté sur un plan social « peut seulement
être définie comme une sortie hors de l’histoire, comme
oubli».
Zacharias Lichter reconnait être coupable d’exister

comme tout bon disciple de Schopenhauer serait prêt
à le faire. Se transformant néanmoins en un Bérenger
(personnage de Ionesco) horrible et négatif, Lichter
confesse être coupable de toutes les guerres, massacres,
injustices, tortures, condamnations à mort par pen-
daison, immolation, roue à écartèlement, écorchage,
noyade, empoisonnement. Il souhaite être puni, mais
sachant que cela n’arrivera pas, il conclut, une fois de
plus contre toute vraisemblance, que « l’enfer est l’absence
de châtiment, le regret du châtiment ; la responsabilité,
c’est l’enfer de la conscience ». Seul Lichter pouvait ima-
giner et formuler un rejet aussi insolent de la justice hu-
maine tout comme de la justice divine. Il est plus que
probable que ce rejet ait à voir avec le sentiment de Ca-
linescu qu’il est très difficile d’accepter les aberrations
de l’histoire et la quasi-absence de rétribution.
Le rejet clownesque de la société par Zacharias Lich-

calinescu 15

De telles affirmations font écho aux principales prises
de position philosophiques admirées à l’époque, dont
la distinction entre avoir et être, défendue par plusieurs
penseurs existentialistes, en particulier Gabriel Marcel
en France et Mihai Sora en Roumanie, et la proliféra-
tion du mensonge, apparente dans la montée de la
propagande et dans son pouvoir sur les foules, que Gus-
tave Le Bon, José Ortega y Gasset et Elias Canetti ana-
lysèrent pour la fin du XIXe au milieu du XXe siècles. Ca-
linescu écoute ces penseurs, regarde le monde qui
l’entoure, très probablement approuve leurs descrip-
tions, mais présente tout de manière sarcastique
comme si ceci pourrait tout aussi bien être les folles pro-
jections de son étrange personnage.
Les affirmations du mendiant-prophète ne sont ce-

pendant jamais définitives. Ayant proclamé que le men-
songe est le travail du diable, Lichter revisite la question
et déclare que les mensonges font partie de la « nature
mensongère du langage ». Il n’adhère clairement pas à
la conviction exprimée dans l’évangile de Jean, « au
commencement était le Verbe ». Au contraire, pour Za-
charias Lichter, « indivisible, une, la vérité se tait ». Dé-
passant comme d’habitude les limites de la logique,
il conclut ensuite que non seulement tout ce qui peut
être dit à propos de n’importe quoi est un mensonge,
mais aussi que « moi, Zacharias Lichter, je suis le plus
grand mensonge ». Puis, dans une allusion à Des-
cartes, il déclare sur le ton histrionique qui lui est ha-
bituel : « Je mens, donc je ne suis pas. […] Ce qui me
sauve à la fin, c’est la nostalgie de la vérité », un sen-
timent divin qui lui procure une paix éternelle. Ainsi,
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Sibylle Muller

« Mais moi je suis la solitude… »
(sur Regina Ullmann)

Regina Ullmann, née en 1884 à Saint-Gall, en Suisse,
morte en 1961 en Haute-Bavière.
Entre ces deux dates :
Une jeune femme élevée dans une famille juive aisée

plutôt pratiquante, jusqu’à la mort prématurée de son père
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ter et son mysticisme grotesque ne contredisent pas les
idéologies qui clament avoir trouvé le chemin du bon-
heur universel et pensent être en droit de conquérir
notre monde. Le personnage de Calinescu montre avec
simplicité quelque chose d’extraordinairement pré-
cieux, nommément que les exceptions sont conce-
vables, que les voies solitaires menant au-delà des li-
mites de la sagesse conventionnelle peuvent toujours
être imaginés et que les refus audacieux de la confor-
mité ne peuvent être abolis. Aujourd’hui, longtemps
après avoir été écrit et loin de son lieu d’origine, ce livre
offre à ses lecteurs un souffle d’air frais bienvenu.

(Traduction de l’anglais de Scadi Kaiser)
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Une femme étrange, qui parfois monte dans le premier
train venu, descend au hasard et marche dans la cam-
pagne pendant des jours. On dit parfois qu’elle possède une
sorte de don de double vue.
Une femme vivant à la campagne, près des montagnes

de son enfance, dans un extrême dénuement, cherchant vai-
nement à gagner sa vie dans des occupations plus ou
moins symboliques comme la fabrication de cierges, l’api-
culture, le jardinage, la broderie… un mode de vie quasi mo-
nastique, par sa sobriété ascétique, accepté sans êtrre vrai-
ment choisi, un certain esthétisme de la vie simple aussi.
Une juive convertie au catholicisme, qui passera les der-

niers mois de sa vie recueillie par des religieuses dans un
couvent bavarois. Une religiosité baroque, franciscaine,
nourrie d’histoires bibliques, et très peu dogmatique.
Un écrivain que les autorités culturelles suisses au-

ront reconnue, à la fin de sa vie, en lui décernant des prix
et en la faisant citoyenne d’honneur de sa ville natale.
Une femme au visage déconcertant, dont Lulu Albert-

Lazard, l’amie de Rilke, a fait plusieurs portraits : traits
rudes, attitude raide, yeux asymétriques au regard fixe et
comme habité, un peu inquiétante parfois…
Une conteuse, orale, dont tous ceux qui l’ont entendue

rapportent le talent, voire le « génie », ses flots de paroles
éruptives rompant un long mutisme parfois dérangeant,
son rire rauque, son ton quasi prophétique, ses silences…
Et l’auteur de poèmes, de nombreuses nouvelles dont

le recueil La Route de campagne, paru en 1921.

Une collection de clichés, pourrait-on-croire. Et qui
plus est, de clichés disparates, voire contradictoires. Quel
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(industriel ou commerçant en dentelles). Elle sera rayée
en 1936 de la Chambre des Écrivains nazie, et obligée de
quitter Munich, où elle vit, pour poursuivre en Autriche
et en Suisse une existence précaire.
Une enfant souffrant de graves troubles (dyslexie, dys-

phasie), au point qu’elle passe pour « attardée » et qu’elle
est scolarisée dans une école spécialisée. Elle écrit de pe-
tites histoires, des poèmes, mais elle subit aussi toutes
sortes d’humiliations pour sa gaucherie, sa lenteur, sa dif-
férence.
Une jeune fille originale, installée avec sa mère et sa

sœur à Munich, qui à l’époque est l’une des capitales eu-
ropéennes de l’avant-garde. Elle suit des cours de littéra-
ture et d’histoire de l’art, mais surtout elle fréquente les
cercles intellectuels, artistiques et littéraires de Munich.
C’est là qu’elle fait l’admiration de grands écrivains comme
Musil, Hesse, Carossa, et surtout de Rilke, avec lequel elle
entretient une longue correspondance de quinze ans.
Non seulement il fera toujours son possible auprès de ses
propres mécènes pour lui procurer les soutiens financiers
et moraux qui lui manquent totalement, mais il la consi-
dère quasiment comme son égale en poésie. Après sa
mort, elle occupera quelque temps sa dernière maison de
Muzot, dans le Valais.
La mère célibataire de deux filles « illégitimes », nées

de deux pères différents, dont le sulfureux psychanalyste
Otto Gross ; elle les confiera dès leur naissance à des fa-
milles d’accueil à la campagne, étant elle-même dans
l’incapacité de les élever, sans pour autant les abandonner
(Camilla, la fille de Gross, veillera sur ses derniers jours
et l’accompagnera jusqu’à sa mort).
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néraire est ponctué de rencontres, certaines apparemment
anodines – un mouton, des paysannes, une charrette de
forains… – d’autres inquiétantes – un affreux cycliste –
jusqu’à des visions célestes sorties tout droit de peintures
anciennes, comme la Nativité de la Vierge au milieu des
nuages… C’est lorsque la paix semble s’installer, avec
toute la beauté et la douceur de la nuit, que la douleur va
faire irruption dans le récit, en la personne d’une femme
bavarde, vulgaire, qui jette en quelque sorte son propre
malheur à la figure de la narratrice, laquelle doit alors
(pourquoi?) abandonner ce lieu de repos.
Cette nouvelle, la première du recueil et la plus longue,

fait office d’ouverture. Non seulement un certain nombre
de thèmes importants y sont déjà traités, comme la soli-
tude, le dénuement, le lien essentiel avec la beauté du cos-
mos, le silence, et l’agression par la laideur et la banalité,
par l’absence de compassion et de bonté. Mais l’auteur
lance des passerelles vers les autres nouvelles, sous la
forme de personnages et d’objets récurrents: le berger, l’hi-
rondelle, l’enfant, le bossu au violon, les cloches, l’horloge
régulière et rassurante, le cirque et les forains, les
vieillards. Ce sont eux qui créeront les liens qui retiennent
ensemble les éléments fragiles de cet univers à la fois pai-
sible et menacé, ces « cohérences » éphémères qui pour
Regina Ullmann constituent la vérité de ce monde.
Vérité et bonté, ce sont aussi les valeurs essentielles qui

sont manifestées parfois par des gestes, des mots ou des
regards discrets, presque incompréhensibles, qui sau-
vent de l’anéantissement la vie de ces personnages fragiles,
ou qui parfois réparent des blessures secrètes, jamais
vraiment nommées, à peine esquissées comme des sou-
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peut bien être le lien, la cohérence entre ces images, ces
moments de vie épars?
Sans doute peut-on trouver dans l’œuvre, et particuliè-

rement dans La Route de campagne, des éléments isolés,
comme éclatés, de cette biographie hétéroclite. Des mon-
tagnes, des forêts, une vie rurale qui rappelle la Suisse de
son enfance – mais comme stylisées, hors du temps, un
décor mental plus que de vrais souvenirs. Des moments
d’enfance, en revanche, criants de vérité, où la femme
adulte qu’est devenue Regina Ullmann revoit, revisite, re-
vit des épisodes d’autrefois – dont certains sont attestés,
comme la mort de Susanna, la petite voisine, qui l’avait for-
tement impressionnée. C’est elle aussi, la femme qui
marche sous un soleil brûlant sur une route de cam-
pagne poussiéreuse. Et dans La fille, qui raconte l’histoire
d’une mère qui confie son enfant à des religieuses car elle
se sent incapable d’assumer son éducation, c’est encore
un moment crucial de sa propre existence qu’elle place
dans une histoire étrange par ailleurs. Si la tentation est
grande d’y voir une sorte d’autobiographie partielle,
l’énigme de cette vie reste entière à la fin.

Mais le lecteur qui entre dans l’œuvre par la première
des nouvelles, celle qui donne son titre au recueil, ne sera
pas moins déconcerté. Il entrera dans un univers poétique,
métaphysique, qu’elle oppose au monde banal des mœurs
et des coutumes, de la morale quotidienne et de l’indiffé-
rence. La femme qui marche sur la route de campagne est
littéralement épuisée, sans forces, sans nourriture, sans
ressources, sans passé ni projet, si ce n’est de trouver un
lieu où faire une pause et de préserver sa solitude. Cet iti-
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l’écrit Regina Ullmann, donc sans aucune relation avec
quiconque, ou « sans consistance » comme la mère dans
La fille. Le lieu d’où part cet étrange récit est une auberge
perdue au fond des bois, tenue par une très vieille femme
presque aveugle, sourde, et peuplée de rares silhouettes
passagères, qui ne laissent que des traces de vie après leur
départ. Rilke y avait reconnu le talent particulier de Regina
Ullmann pour rendre perceptibles les mouvements im-
perceptibles de l’âme, sans recherche d’effet, dans une dé-
marche véritablement poétique.
Les personnages dépourvus de perceptions, et donc de

sentiments, le vide de l’âme et du cœur, sont chez Regina
Ullmann des figures récurrentes. Ainsi le vieillard soli-
taire, insomniaque (comme la narratrice de La souris) qui
est incapable même d’allumer un feu dans son poêle
tant il est lui-même glacial, qui ne dit pas un mot aux rares
personnes qu’il côtoie : son indifférence profonde a en-
traîné la mort de sa femme, épousée par pur intérêt, et le
livrera sans doute à une autre femme, elle aussi intéres-
sée et calculatrice. Mais Regina Ullmann ne porte aucun
jugement moral, pas plus que dans ses autres nouvelles,
et se contente de montrer ici un univers glacé dominé par
l’acedia, la sécheresse ou paresse du cœur. C’est cette
acédie, contre laquelle se défendent les diverses narra-
trices, qui va répandre sur tout l’univers de ces récits la pro-
fonde tristesse qui en est la marque.
Ce mal n’a certes pas encore atteint les enfants. Ce ne

sont d’ailleurs pas n’importe lesquels, mais sans aucun
doute les deux petites filles heureuses de Saint-Gall, Re-
gina et sa sœur. Les épisodes relatés ici sont portés par un
« nous » indifférencié, et si les êtres et les objets qui peu-
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venirs d’enfance flous et pourtant chargés d’émotion.
Mais c’est aussi la beauté des choses qui apparaît comme
une grâce. La richesse d’émotions et d’émerveillement
qu’apporte aux enfants la Visite de Noël est une pro-
messe pour la vie. La narratrice de La route de campagne
regarde les étoiles dans le ciel nocturne, comme un anti-
dote au récit affreux de l’autre femme qui veut raconter à
tout prix ce que la narratrice ne veut pas entendre : le ré-
cit d’une ambition banale, ruinée par la honte et l’humi-
liation, déversant dans la nuit silencieuse un trop-plein
d’expériences et d’aventures qui culminent dans son nu-
méro de cabaret, où elle lance des étoiles artificielles dans
le public. Car la grâce a son revers, toujours un peu in-
compréhensible et effrayant, son double maléfique : le
clown bossu et ridicule caricature la beauté du numéro
équestre qui l’a précédé, et en même temps le luthier
bossu à la vie harmonieuse assis parmi les spectateurs.
Menace, blessure, le seul recours reste la fuite, parfois,
mais toujours le refuge dans le silence et la solitude,
maintes fois revendiquée par la narratrice, et par Regina
Ullmann elle-même. Mais il arrive aussi que la fuite re-
présente seulement l’irruption de la violence du désir
dans une vie inconsciente d’elle-même, de l’invisible qui
s’empare alors du cours de l’existence et rend incompré-
hensible le visible même: tel est le sort du jeune paysan
somnambulique de Une vieille enseigne d’auberge, le
conte que Rilke avait admiré. Ce jeune homme trouvera
une mort atroce après avoir quitté un monde où les gens
ne parlent pas, pensent à peine, observent des règles im-
muables mais opaques ; il est amoureux d’une fille très
belle mais simple d’esprit, muette, « sans âme » comme
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s’animent et se mêlent à la vie des vivants, faisant entre-
voir la mystique d’un monde où Dieu est à la fois présent
et absent. Il n’y a guère de naïveté dans ces contes ou ces
souvenirs d’enfance, et très peu de spontanéité – mais une
écriture poétique imprégnée de toute la mélancolie d’une
vie vouée à la solitude, qui trouve là son unité profonde.

ullmann 25

plent cette enfance sont montrés dans leur objectivité la
plus totale, sans aucune distance pourrait-on dire, c’est
bien le regard de la femme adulte qu’est devenue Regina
Ullman qui se pose sur eux et les interroge. Ils constituent
un monde chatoyant, en partie incompréhensible, que les
enfants appréhendent avec une avidité immense et in-
nocente. Mais ce monde aussi est menacé, et la nouvelle
qui clôt le recueil, Susanna, montre avec une justesse bou-
leversante la manière dont la petite fille fait l’expérience
de la mort.

On peut alors se poser la question : la marcheuse de la
Route de Campagne est-elle cette petite fille qui assiste sans
comprendre à ces événements mystérieux que sont la ma-
ladie, la mort, les obsèques d’une autre enfant? Sans
doute n’y a-t-il pas vraiment de réponse. Ou plutôt, il faut
la chercher dans l’écriture de ces nouvelles. On est frappé
d’emblée par l’originalité du style de Regina Ullman, un
style personnel et peu séduisant de prime abord. Ce qui
le caractérise, c’est surtout une absence de couleur, en
quelque sorte, la répétition de formules, parfois d’une nou-
velle à l’autre, des constructions déroutantes surgissant au
détour de phrases brèves, – bref une écriture minimaliste,
abstraite (comme une peinture est dite abstraite, parce que
la « figuration » en est absente)… Mais en accumulant
ainsi du « presque rien », au risque parfois d’une certaine
obscurité, le récit prend une force étonnante, troublante
même. C’est un univers poétique qui naît à partir de ces
descriptions au rythme lent, à la fois laconiques et riches
de détails, ces phrases souvent gauches, à la syntaxe par-
fois déroutante qui inverse les perspectives, où les choses
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autres, les lecteurs, à ce qui dans ce cas précis fut votre
volonté. Or je ne peux faire que ceci : précéder cette vo-
lonté et lui rendre justice. Je ne peux pas l’éclairer. Je
peux écrire : quoi que vous puissiez trouver, tenez-le
pour vrai ; ne doutez point, (car je n’ai jamais douté).
C’est justement cela, me semble-t-il, qui détermine cet
étonnement singulier que votre ouvrage a suscité en
moi : dans vos écrits, même les choses non vécues,
précaires, non maîtrisées, sont revêtues d’une certi-
tude, d’une très bonne conscience pourrait-on dire,
qui ne laisse aucune place au doute. Dans une époque
exercée comme l’est la nôtre, on verra rarement un
mode d’expression poétique se constituer à partir d’élé-
ments aussi opposés ; car il ne s’agit pas ici de recon-
naître que des choses achevées côtoient de l’inachevé,
au contraire, on est tenté d’affirmer que des éléments
absolument bruts sont glissés parmi d’autres sublimes
et parfaits, et cela de telle sorte que le charme délicieux,
appuyé là-dessus, trouve une permanence, une stabilité,
une majesté grandiose, que l’on tient tout simplement
pour éternelle.
Pourtant, en m’exprimant ainsi, je laisse entendre à tort
que votre travail serait comparable à l’aménagement de
masses. Mais s’il était possible de faire apparaître
d’aussi grandes choses en coloriant des albums
d’images, j’aimerais utiliser provisoirement cette com-
paraison : vous passez sur des personnages et des évè-
nements dessinés avec une maladresse bizarre une
couche transparente de couleurs pures et durables ;
vous ne respectez pas toujours les contours du dessin,
qui ont quelque chose de traditionnel, qui relève de
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Rainer Maria Rilke

Pour accompagner les poèmes en prose
(sur Regina Ullmann)

Lorsque je pris connaissance, il y a un an, du petit
livre que vous avez intitulé Les Béatitudes, j’éprouvai un
étonnement nouveau, particulier. Et c’est exactement le
même étonnement qui me saisit devant le manuscrit de
votre prochain livre.
Vous m’avez prié d’écrire une introduction à ce livre.
J’exauce votre vœu, parce que je ne peux imaginer
qu’il soit totalement injustifié, puisque c’est le vôtre.
Déjà votre livre précédent me l’a dit, et après celui-là, le
deuxième, personne ne pourra me persuader du
contraire : vous savez ce que vous voulez.
Une introduction, si je comprends bien le sens de ce
mot, aurait donc à présent pour tâche de préparer les
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Gaïto Gazdanov
Boris Poplavski

Une froide soirée parisienne, puis une étouffante
nuit d’agonie et deux vers qui remontent
irrésistiblement à la mémoire. Écrits sous l’effet d’un
lointain pressentiment :

Avant qu’étouffante et froide ne s’étende
Sur toi la mort, telle une femme en manteau.

En apparence, tout est clair : Montparnasse, la
drogue et « ça ne pouvait pas finir autrement ». On
pourrait conclure là dessus, avec un sentiment de
regret, si cette mort n’était pas infiniment plus
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l’universel et de la superstition, et ainsi, recouvrant le
monde connu de chacun, apparaît un monde absolu-
ment inédit : le vôtre.
J’ai tenté ainsi de justifier ce qu’il y a de patent dans
votre écriture – si c’est bien là ce que vous attendiez de
moi : car si un écrivain est capable d’exposer entière-
ment son monde intérieur, son œuvre, une réalité au
milieu du réel, ne pourra pas toujours rester cachée. Or
il va de soi que ce monde que vous venez de présenter
est partout en devenir. Mais peut-être suis-je au cœur
même de mon étonnement en me souvenant que chez
vous, à presque chaque endroit, le provisoire, comme
dans la parabole, renvoie au définitif, et le précède : pas-
sionnément plein de lui. Et en même temps l’objet est
souvent si petit que l’on pourrait le tenir pour muet et
simple d’esprit : vous découpez en lui une bouche, et sa
parole est grande.
Votre âme est semblable à un aveugle de naissance édu-
qué par un visionnaire.

Rainer Maria Rilke, Paris, août 1909.

(Traduction de Sibylle Muller)
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trouvait. Comme s’il revenait de quelque voyage
fantastique. Comme s’il sortait d’un roman jamais écrit
d’Edgar Poe pour faire soudain irruption dans un café
ou dans une chambre. Il portait toujours un étrange
costume mêlant tenue de marin et tenue de voyage. Et
bien sûr, c’est d’une voix unique, qui ne ressemblait à
aucune autre, qu’il lisait ses poèmes, aussi
extraordinaires que leur auteur :

De la bouche du trombone jaillit soudain
Un crissement de sphères tournoyantes,
Et la Madone noire pousse un cri sauvage
En agitant les bras dans son rêve mortel.
Perçant la touffeur nocturne, infernale, sacrée
Et la fumée mauve où chante la clarinette
Vient danser la blanche, inexorable neige
Qui tombe depuis des millions d’années.

Il portait des lunettes noires qui occultaient
totalement son regard et, ses yeux demeurant
invisibles, son sourire ressemblait au sourire confiant
d’un aveugle. Mais un jour, je m’en souviens, je l’ai vu
retirer ses lunettes : ses yeux étaient petits et ne
souriaient pas, ils demeuraient très froids et distants.
Il comprenait plus de choses qu’il n’aurait dû et je
pense aussi qu’il aimait moins qu’il n’est nécessaire
d’aimer dans cette vie.
Je n’ai jamais connu d’autre poète dont il soit aussi

facile de déterminer les origines littéraires. Poplavski
sort tout droit d’Edgar Poe, de Rimbaud et de
Baudelaire, et par moments ses poèmes évoquent aussi
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marquante et plus terrible qu’elle ne semble à première
vue. Nous savions tous depuis longtemps que
Poplavski était attiré par « ce milieu-là ». Qu’avait-il
donc en commun avec ces individus apparemment
dénués d’intérêt, qui passaient leurs nuits faméliques
dans des cafés, avec ces mendiants pseudo-intellectuels
aussi pitoyables que les clochards qui couchent sous
les ponts ? Pourtant, Poplavski revenait sans cesse vers
eux. Ses compagnons changeaient, le temps passait,
mais ses pas le ramenaient toujours vers les mêmes
lieux. Il aimait s’y faire écouter, même s’il ne pouvait
ignorer que ses discours émaillés de citations de Valéry,
Gide et Bergson, aussi bien que ses poèmes,
dépassaient l’entendement de la faune de
Montparnasse. La seule chose qui rapprochait
Poplavski de ces miséreux, c’était leur incapacité
commune à s’enraciner dans cette vie ; ils étaient
étrangers à l’amour véritable ou à l’indépendance
inaliénable de certains rapports humains ; ils ne
savaient comment vivre ni à quoi aspirer. La mort de la
plupart d’entre eux ne peut être ressentie comme une
perte. Mais la mort de Poplavski est plus qu’un simple
départ. Avec lui se sont éteints les derniers accords
d’une musique qu’il était le seul à entendre parmi ses
contemporains. Et cette fin évoque aussi une question
insoluble, celle de l’ultime solitude de l’être humain sur
cette terre. Il a payé cher sa poésie. Quelqu’un parmi
ses nombreux amis et connaissances a-t-il jamais aimé
Poplavski sincèrement et de tout son cœur ? Je ne
pense pas, et c’est là une chose effroyable. Pauvre Bob !
Il semblait toujours étranger à tous les milieux où il se
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sa mort nous rappelle notre propre destin, à nous ses
camarades et ses confrères, anachroniquement occupés
à écrire des poèmes et des romans inutiles, inaptes à
nous consacrer au commerce ni à mettre de l’ordre dans
nos affaires : association d’esprits contemplatifs et
chimériques qui n’ont pratiquement plus place sur cette
terre. Nous menons une guerre inégale où nous serons
immanquablement battus, reste seulement à savoir qui
d’entre nous périra le premier ; pas forcément d’une
mort physique, pour certains la fin sera moins tragique ;
mais quand quelqu’un qui a consacré le meilleur de lui-
même à la littérature est forcé d’accepter un travail
manuel, c’est aussi une mort, sans messe et sans
cercueil. Et personne n’est fautif, il ne saurait en être
autrement, sans doute. Mais c’est très triste. Et il me
semble que j’ai eu tort d’utiliser le présent et non le
passé ; la plupart de ceux en compagnie desquels nous
avons commencé notre vie « dans l’art » sont déjà morts
pour la littérature.
Nous étions au cinéma avec Poplavski et l’orchestre

jouait une mélodie que je ne connaissais pas, mais
porteuse d’un sentiment très familier que j’essayais
vainement de déterminer.
– Vous entendez ? a dit Poplavski.  On dirait un train

qui n’en finit pas de partir, pas vrai ?
Il a saisi immédiatement le sentiment sous-jacent à

la musique et l’a décrit avec exactitude. Quand il se
donnait la peine de réfléchir au lieu de dire tout ce qui
lui passait par la tête, ses raisonnements se
distinguaient toujours par cette rapidité de
compréhension.
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très légèrement Alexandre Blok. La poésie était l’unique
élément où il ne se sentait pas comme un poisson
échoué sur la rive. Si tant est qu’on puisse dire « c’était
un poète né », cette formule s’applique pleinement à
Poplavski, et c’est l’un de ses traits distinctifs. Certains
de ses poèmes pouvaient être mauvais, des passages
moins réussis que d’autres, mais il a toujours entendu
une musique inaudible pour la plupart. Et les disputes
littéraires dont il était coutumier reposaient souvent
sur un malentendu essentiel qui le séparait de ses
interlocuteurs : il parlait de poésie, et eux discutaient de
la façon dont on compose des vers.
Dans ses dernières années, il a changé sa manière

d’écrire, il avait moins d’assurance : il sentait que
l’atmosphère qui l’entourait devenait plus sourde. C’était
le résultat de la lente catastrophe qui a conduit au silence
les meilleurs des camarades de sa jeunesse. Leurs noms
sont connus de tous dans le milieu littéraire et
pratiquement de personne dans un cercle plus large. Ils
ont tous cessé d’écrire, alors qu’ils avaient encore
beaucoup de choses à dire. Mais personne ne pouvait
plus les entendre. Et face à cette terrible surdité
généralisée, ils se sont tus. Poplavski est resté seul. Le
complot des visionnaires dont il faisait partie a échoué.
Sa situation sur le plan littéraire était sans issue, c’était
de plus en plus évident, et d’autant plus tragique qu’il
n’avait rien dans sa vie à part son art, et la froide et
implicite conscience de son inutilité. Il ne pouvait exister
en dehors de l’art. Et quand l’art a perdu son sens au
point de devenir impossible, Poplavski est mort.
S’il est si difficile d’écrire sur lui, c’est aussi parce que
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sombres du quartier latin où  nous marchions et de ce
sentiment de pitié. Ce jeune sportif de vingt-trois ans
aux biceps bien développés, qui avait déjà compris tant
de choses que beaucoup de ses collègues célèbres et
reconnus étaient à mille lieues de percevoir, était
totalement inadapté à la vie de tous les jours.
Il ne savait pas gérer son argent. Quand il en avait,

ce qui était fort rare, il achetait des gramophones, des
disques rayés, des épées « d’une souplesse étonnante »,
des cravates de couleur vive ; et s’il lui restait encore
quelque chose, il allait le dépenser à Montparnasse.
Tolstoï a remarqué je ne sais où qu’un homme ne

saurait être intelligent ou stupide, bon ou mauvais de
façon constante ; il est parfois intelligent, parfois
stupide, parfois bon, parfois mauvais. C’est vrai pour
tout le monde et, en ce qui concerne Poplavski, il s’agit
là d’une vérité absolue ; il était plus complexe et plus
profond que les autres, d’une complexité et d’une
profondeur parfois insoupçonnées. Beaucoup de ses
traits étaient incompréhensibles au premier regard,
comme sa froideur quand il parlait de ses vers les plus
lyriques. Mais il est indéniable qu’il savait ce que les
autres ignoraient. Il n’a presque rien eu le temps de
dire ; et le reste nous est inconnu, et peut-être avons-
nous à jamais perdu la possibilité de comprendre
certaines choses en perdant Poplavski.
Désormais l’étrange progression de son imagination

hors norme,  de ses illuminations d’un lyrisme
fulgurant, de tout cet univers où se mêlent drapeaux,
bleu de la mer, Salomé, matelots, anges, neige et
ténèbres, s’est arrêtée à jamais. Et rien ne nous rendra
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Il se vexait facilement, comme un enfant, et
manifestait une sensibilité exceptionnelle à des
événements de peu d’importance, il pouvait se désoler
jusqu’aux larmes s’il ne se trouvait pas de place pour
ses vers dans le dernier numéro d’une revue. Il était
facile de le circonvenir en lui promettant de l’argent ou
la publication d’un poème : il se sentait aussitôt prêt à
tout. Certains en profitaient, et vis à vis de Poplavski,
c’était particulièrement inexcusable.
Un jour, il m’a demandé :
– Dites-moi, vous accepteriez de publier quelque

chose gratuitement, pour l’amour de l’art ?
– Non.
– Et si on ne vous payait pas la somme promise ?
– Je ne sais pas, je ne pense pas que ça risque

d’arriver.
– Eh bien moi, on avait promis de me payer, mais je

n’ai rien reçu, et ils ont dit que c’était ma contribution
au profit de l’art ; au lieu d’argent, ils m’ont proposé un
costume d’occasion. Mais il est trop grand pour moi, et
je ne sais pas ce que je dois faire.
Tout d’abord, je n’ai su quoi lui répondre. Puis j’ai

entrepris de lui expliquer ce qu’il convenait de faire selon
moi. Il m’a écouté en hochant la tête, puis il a dit :
– Vous pouvez vous permettre une certaine

indépendance, mais pas moi, vous savez que
matériellement, je ne m’en sors absolument pas.
Et j’ai soudain ressenti un sentiment aigu de pitié à

son égard, comme devant un enfant affamé ou un
infirme. Je me souviens dans les moindres détails de
cette nuit, froide et obscure, des ruelles étroites et

34 focus, i



Boris Poplavski
Apollon Bezobrazov

Chapitre 1
Oiseau enfermé dans son vol, il n’a jamais
connu la terre, il n’a jamais eu d’ombre.

Paul Eluard

La pluie tombait sans discontinuer. Tantôt s’éloignait,
tantôt se rapprochait à nouveau de la terre, pantelante,
tendrement bruissante ; tour à tour lente comme des
flocons et impétueuse : ses vagues gris clair clapotaient
sur l’asphalte étincelant. Il pleuvait aussi sur les toits et
les corniches, entre les toits, dans les moindres recoins,
l’eau s’insinuait dans les fentes des murs, descendant
longuement en vol plané au fond de courettes
intérieures dont même les locataires de l’immeuble
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une seule note de cette musique que nous aimions tant
et qui s’est achevée sur son râle d’agonie.
Beaucoup de monde est venu à l’office des morts

célébré dans une pitoyable église aux vitres ornées de
scènes religieuses tracées d’une main malhabile. En
plus de tous ceux qui avaient connu Poplavski en tant
qu’homme et en tant que poète, étaient présents des
gens qui assistent immanquablement à toutes les
obsèques, aussi inévitables dans ce genre de cérémonie
que le cercueil et la fosse, et aussi indissociables de
l’idée de mort que ces deux attributs. Des cierges
étaient allumés, la cire chaude coulait sur les mains,
des gouttes de pluie entraient par la porte ouverte ;
Immanquable était le sentiment d’une perte
irrémédiable que ni les circonstances ni le temps ni
même le bonheur personnel ne sauraient faire oublier.
Il a quitté la vie, offensé et incompris. Aurions-nous

pu le préserver de cette fin prématurée ? Je ne sais.
Mais nous aurions dû intervenir de quelque manière,
or nous n’avons rien fait.
Poplavski est parti, et avec lui son délire constant :

toute la mer, et les navires, et la course éternelle des
vagues au loin.

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Et la même vision resurgit : la nuit, le froid, l’eau,
des feux dans le noir, et le dernier départ pour fuir un
pays pesant et mortellement ennuyeux.
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moment insaisissable la pluie s’amalgamait au
crépuscule et le monde brouillé s’y noyait à une vitesse
dédoublée, jusqu’à disparaître.
Tout change dans la chambe au sommet de

l’immeuble, la lumière jaune pâle du couchant s’éteint
brusquement et l’obscurité devient presque absolue.
Mais voici qu’un coin du ciel se libère de ses nuages,

et un crépuscule blanc vient illuminer les objets.
Le temps passe, les employés reviennent du bureau,

tout en bas les réverbères s’allument et leur reflet
fantomatique apparaît au plafond.
Le temps progresse encore et se perd à jamais.
Les mégapoles continuent d’inhaler et expirer la

poussière humaine. Un nombre incalculable de
regards se rencontrent, et toujours les uns veulent
dominer, et les autres capitulent, s’abaissent, se
dérobent. Personne n’ose aborder personne, et les
espérances par milliers se dispersent.
Et les saisons se succèdent, et le printemps fleurit

au faîte des immeubles. Il réchauffe les cubes roses
des cheminées et le métal gris tendre contre lequel il
fait bon s’adosser dans une totale solitude et fermer les
yeux ou lire des livres interdits par papa et maman.
Très haut au-dessus du monde dans l’obscurité des

nuits, la neige tombe sur les toits. D’abord à peine
visible, elle s’amoncelle et sa présence devient
uniforme. Puis elle s’assombrit et fond. Pour
disparaître, hors de portée des regards humains.
Et soudain, l’été survient à l’improviste, presque aussi

abrupt que la neige.
Son azur immense se déploie, grandiose au-dessus
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ignoraient souvent l’existence. Majestueuse et
monotone était la pluie, telle la marche d’un homme
dans la neige. Sa descente vertigineuse évoquait celle
d’un écrivain passé de mode, ses envolées faisaient
songer aux années révolues, quand la vie n’était pas
encore contrôlée par divers témoins.
Sous les terrasses des magasins s’établissait une

fraternité entre les passants mouillés. Ils échangaient
des regards amicaux, mais la pluie traîtreusement
s’apaisait, et chacun repartait de son côté.
La pluie n’épargnait pas non plus les parcs et les

jardins ni la banlieue, ni les champs plus loin, très loin,
si loin même qu’ils demeuraient à jamais hors de
portée des habitants de la capitale.
On eut dit qu’il pleuvait sur l’univers entier, et un

voile gris légèrement saumâtre s’étendait entre les
gens, d’une rue à l’autre.
Passaient des chevaux aux harnais assombris

d’humidité, et des mendiants coiffés de sacs, comme
dans l’ancienne Rome.
La pluie tombait aussi sur les drapeaux aux façades

des palais et sur la tour Eiffel.
A croire que la grossière beauté du monde se

liquéfiait sous l’effet de la pluie comme sous celui du
temps.
Elle s’intensifiait à intervalles réguliers, elle durait et

affluaient sans discontinuer. La trame temporelle
semblait faite de pluie.
Si on regardait très longtemps, sans bouger, le papier

peint de sa chambre ou le mur bleuâtre de l’autre côté
de la cour, on se rendait compte qu’à un certain

38 focus, i



tous les miséreux. Je lisais à la bibliothèque des
ouvrages scientifiques dans des éditions bon marché
avec des passages soulignés et des notes stupides dans
les marges.
J’écrivais des vers et je les lisais à mes voisins de

chambre qui buvaient de la piquette aussi verte qu’un
éclairage au gaz et chantaient faux, mais avec une
douleur non dissimulée, des chansons russes dont les
paroles s’effaçaient de leur mémoire. Puis ils se
racontaient des histoires drôles et riaient dans la brume
de leurs cigarettes.
J’étais là depuis peu et je venais de quitter ma

famille. Je marchais le dos voûté et toute mon
apparence exprimait une sorte de mortification
transcendantale, pareille à une maladie de peau dont il
m’était impossible de me défaire.
J’errais à travers la ville et j’allais voir des amis. Je le

regrettais immédiatement, et cependant, je restais et
je soutenais avec une politesse humiliante des
conversations d’émigrés, interminables, languissantes
et ennuyeuses, entrecoupées de soupirs et de thé servi
dans des tasses mal lavées.
Apollon Bezobrazov se moquait d’eux :
– Pourquoi tous ces gens aux visages jaunis

négligent-ils désormais de se brosser les dents et de

marcher droit ?
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des drapeaux des bâtiments officiels, de la verdure
charnue des boulevards, de la poussière et du kitch
touchant des maisons de campagne.
Dans les intervalles s’insèrent des jours étranges,

transparents et flous, remplis de nuages et de voix ; ils
resplendissent de manière particulière et mettent très
longtemps à s’éteindre sur le crépi roseâtre des
maisonnettes distantes. Et les tramways tintent
longuement, d’une manière un peu inhabituelle, et les
acacias exhalent une odeur lourde et sucrée de cadavre
en décomposition.
Comme l’été est immense dans les villes désertées

où tout est à moitié fermé et où les gens semblent
lentement se déplacer dans l’eau. Et comme les cieux
sont beaux et vides, pareils à ceux qui surplombent des
montagnes rocheuses, empreints de poussière et de
désespoir.
Inondé de sueur, tête basse, dans un état presque

comateux, je descendais le fleuve gigantesque de l’été
parisien.
Je déchargeais des wagons, je surveillais la course

effrénée des rouages des machines-outils, je plongeais
dans l’eau bouillante des centaines d’assiettes sales
dans un restaurant.  Les dimanches, je dormais sur le
parapet des fortifications, vêtu d’un costume neuf bon
marché et chaussé de souliers d’un jaune indécent.
Puis je dormais sur des bancs. Quand mes amis
partaient au travail, je dormais sur leurs lits d’hôtel
défaits dans la touffeur de leurs chambres grises et
tuberculeuses.
Je me rasais et me peignais soigneusement comme
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Walter Benjamin

Johann Peter Hebel
À l’occasion du centième anniversaire 
de sa mort (1926)

Si l’on ne peut pas dire aujourd’hui, alors que ça fait
cent ans qu’il est mort, de J. P. Hebel, qu’il est un au-
teur méconnu, s’il est superflu d’en recommander la
lecture, c’est grâce à son propre mérite bien plutôt qu’à
la postérité. Grâce, en effet, à son absolu manque de
prétention qui ne le destinait pas à jouer ce rôle de clas-
sique même après sa mort et dont, durant tout un
siècle, on n’avait pas su reconnaître que le Florilège de
l’Ami de la famille des bords du Rhin était l’un des plus
purs joyaux de la prose allemande. Mais si un tel juge-
ment peut paraître neuf ou même paradoxal, c’est la
faute à cette postérité du dix-neuvième siècle qui, mu-
nie de son épouvantable supériorité intellectuelle, a
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Johann Peter Hebel
L’Ami des bords du Rhin
Traductionn et présentation de

Bernard Gillmann
(avril 2021)



les pinceaux lorsqu’il annonce la deux cent vingt-troi-
sième heure ou la trois cent neuvième. »
Qu’avec ce genre de phrases cet homme ait été l’écrivain
préféré de Jean Paul, il n’y a pas besoin d’être devin pour
le comprendre. Aux yeux d’empiristes sans théorie pré-
conçue, discrets aurait dit Goethe, pour avoir entretenu
un rapport éminemment primesautier, détourné, dé-
routant avec le réel dans son ensemble, les faits théo-
risaient tout seul. En précisant toutefois que c’est dans
le fait ancré localement, dans l’anecdotique, dans la part
criminelle, dans la cocasserie d’une situation que se dé-
montrait une morale. Dans Levana ou traité d’éduca-
tion, Jean Paul recommande l’eau-de-vie pour les nour-
rissons et revendique pour eux un droit à la
consommation de bière. Hebel, lui, de façon beaucoup
moins contestable, met en scène dans son almanach,
aux fins d’instruction, des crimes, des escroqueries, des
entourloupes. Et là comme souvent chez lui, la morale
qui en est tirée n’est pas celle à laquelle, en principe, on
se serait attendu. Personne n’ignore comment l’ap-
prenti barbier de Segringen s’est trouvé confronté à la
menace d’un soldat de passage dans le village au mo-
ment de lui raser la barbe alors que tous les autres
s’étaient défilés : « À la moindre coupure, je t’embroche
». Et l’apprenti, après avoir accompli sa tâche sans
faute, de lui rétorquer : « Cher monsieur, embroché,
moi ? non, je crois pas. Si au moindre de vos mouve-
ments je vous avais par mégarde coupé au visage, eh
bien je vous aurais devancé, vous aurais à l’instant
même coupé le sifflet et me serais barré à toute vitesse
». C’est ainsi que Hebel fait de la morale.
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délaissé ce joyau pour le jeter aux paysans et aux enfants
sous le motif que des écrivains s’adressant à un public
populaire sont toujours moins importants que le
moindre de ces poètes poétisant tout seul dans son coin.
Davantage encore quand ces auteurs s’enracinent dans
le dialecte. Et il est certes vrai qu’il y a de quoi s’inter-
roger quand butés sur leur propre suffisance, ils se jac-
tent d’être plus authentiques sur la scène littéraire na-
tionale et qu’ils se retranchent dans leur petit monde à
eux. Imprégné d’humanisme du siècle des Lumières,
Hebel était préservé de ces tentations. Rien de plus éloi-
gné du provincialisme littéraire étroit que le cosmopo-
litisme affiché des lieux qu’il prend pour décors. Mos-
cou et Amsterdam, Jérusalem et Milan forment
l’horizon d’une terre où trouvent naturellement leur
place Segringen, Brassenheim, Tuttlingen. C’est de
cette manière ingénue et sans façon que procède la cul-
ture populaire : elle raconte l’exotique, le monstrueux
avec la même sympathie et sur le même ton que ce qui
concerne sa propre maisonnée. Le regard toujours
éveillé de cet ecclésiastique philanthrope en arrive à pré-
senter l’organisation de l’univers sous la forme d’une
scène de la vie quotidienne au village et Hebel parle des
planètes, des lunes et des comètes pas tant comme un
instituteur que comme un chroniqueur. Chez lui, par
exemple, la lune devient tout d’un coup un paysage
comme on en voit dans les célèbres tableaux de Cha-
gall :
« Dans un village de là-bas, le jour dure à peu près deux
de nos semaines, et la nuit itou, et le veilleur de nuit de
service doit faire très très attention à ne pas s’emmêler
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sans doute aucun. L’un constant, l’autre variable : d’un
côté l’allemand de la Bible de Luther, de l’autre le dialecte.
C’est dans la manière dont chez Hebel les deux s’inter-
pénètrent que se trouve la clé de la perfection de son art.
Sans doute ne relève-t-elle pas seulement de la langue.
Quand dans Retrouvailles inespérées il s’agit de parcou-
rir cinquante années durant lesquelles une fiancée porte
le deuil de son bien aimé mort dans un accident de
mine, il lui vient cette inspiration inégalée : « Pendant ce
temps, la ville de Lisbonne au Portugal fut détruite par
un tremblement de terre, et la guerre de Sept Ans prit fin,
et l’empereur François Ier mourut, et la Compagnie de
Jésus fut supprimée et la Pologne partagée, et l’impéra-
trice Marie-Thérèse mourut, et le comte Struensee fut
exécuté, l’Amérique devint indépendante, et les forces
françaises et espagnoles réunies ne purent conquérir Gi-
braltar. Les Turcs enfermèrent le général Stein dans la
grotte Veterani en Hongrie, et l’empereur Joseph mou-
rut aussi. Le roi Gustave de Suède conquit la Finlande
russe, et la Révolution française éclata avec sa longue
suite de guerres, et l’empereur Léopold II fut à son tour
enterré. Napoléon conquit la Prusse, et les Anglais bom-
bardèrent Copenhague, et dans les champs on semait et
moissonnait. Le meunier en faisait de la farine, et les for-
gerons battaient le fer, et les mineurs, dans leur atelier
sous terre, creusaient à la recherche de métaux dans la
roche. En 1809, aux alentours de la Saint-Jean, les mi-
neurs de Falun… », quand il parcourt donc ainsi cin-
quante années de deuil, c’est une métaphysique qui
transparaît ici valant bien toutes les métaphysiques exis-
tentielles.
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C’est vrai qu’il a pioché nombre de ses histoires de fi-
lous dans la tradition, n’empêche que les blagues et les
aventures de Fred et Ari Zundel et de Thierry le Rou-
quin reflètent bien la tournure d’esprit de Hebel. Jeune,
il était connu pour ses farces. Une fois adulte, on ra-
conte de lui qu’il a été présenté un jour au célèbre
phrénologue Gall de passage dans le pays de Bade. Ce
dernier, prié de l’examiner, lui a palpé les reliefs du
crâne et de son diagnostic les seuls mots qui ont sur-
nagé dans une suite de phrases incompréhensibles,
c’est « extraordinairement bien développé ». Et Hebel
de s’enquérir : « La bosse du voleur, non ? ».
La part du diable qui hante les histoires de Hebel ressort
bien dans les grandes lithographies de Dambacher pu-
bliées dans une édition de 1842 des Anecdotes de l’Ami
de la famille des bords du Rhin. Ces images d’une force
extraordinaire montrent pour ainsi dire par la bande et
en sous main les vauriens de Hebel d’aspect presque sou-
riant côtoyant les sombres et effrayants petits-bourgeois
du Woyzeck de Büchner. Car ce pasteur qui s’entendait
plus que tout autre écrivain allemand à dépeindre une ac-
tion et qui a su jouer de tous les registres, de la rapacité
la plus noire à la générosité la plus folle, n’était pas
homme à détourner le regard de la part du diable que
comportait l’industrieuse activité de la bourgeoisie. Sa for-
mation de théologien y était pour beaucoup. Là où, par
contre, il n’y a pas rupture, c’est dans la prose de Hebel,
il y persiste la discipline protestante. Si d’une façon gé-
nérale il est réducteur d’affirmer que la prose allemande
moderne vit sous haute tension dialectique une confron-
tation entre deux pôles, ce jugement s’applique à lui
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souvenir de là-bas, un joli fourneau de pipe où figurent
un petit garçon ailé et une jeune fille très occupés en-
semble. Pas de souci, mon adjoint va revenir». C’est
ainsi que conclut La mise à l’épreuve. Pour qui reste in-
sensible à la profondeur du regard que trahissent ces
quelques phrases, c’est peine perdue que de vouloir re-
trouver Hebel ailleurs. Un conteur intervenir ainsi
dans son histoire, ce n’est pas dans la manière roman-
tique. Plutôt dans celle de l’étoile qui ne s’éteint pas.

(Traduction de Bernard Gillmann)
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Dans d’autres cas, cet art de souveraine liberté repose
malgré tout sur une langue qui prend par endroits,
comme dans Le second Faust de Goethe, un ton dicta-
torial. Il est évident que ces airs autoritaires ne peuvent
provenir du dialecte qui est du genre à rester à sa mo-
deste place, mais résulte plutôt de la confrontation
pleine de tensions, critique, de l’allemand standard tel
qu’il s’est transmis à travers les âges et du dialecte. Ce
qui a d’ailleurs pour effet que les jolies trouvailles de vo-
cabulaire (et chez Luther ce n’est pas différent) se ra-
massent à la pelle comme copeaux sous le rabot. « Tout
à ces agréables pensées, il [quelqu’un de sensé] pour-
suivra son chemin, […], émerveillé de voir, où que son
regard se porte, des arbres en fleurs et des prairies en
splendeur ». De telles phrases – et le Florilège en est lit-
téralement parsemé –, il serait temps de pouvoir les re-
trouver dans une édition intégrale non comme prétexte
à illustrations à la mode ni comme simple livre de dis-
tribution de prix mais comme un monument de la
prose allemande. Dans une telle édition qui fait tou-
jours encore défaut, il y aurait matière à lire et à relire.
Car ce qui caractérise les histoires de Hebel et qui
scelle leur perfection, c’est la rapidité avec laquelle elles
s’oublient. Croit-on avoir l’une d’elles en tête, il suffit de
la relire pour en être immanquablement détrompé,
telle est sa richesse. Il arrive parfois que la chute d’une
histoire, qu’on se rappelle éventuellement de mémoire
sans vraiment la connaître, contrebalance tout ce qui
vient d’être raconté. « Cette histoire, l’Ami de la fa-
mille la tient de son adjoint qui se trouve pour l’heure
à Dresde. Sa dernière idée a été de me faire parvenir un
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Johann Peter Hebel

De comment un chien
de boucher a pisté d’horribles criminels

Deux bouchers s’en vont ensemble acheter des bêtes.
Arrivés dans un village, devant l’auberge Au cygne, ils
se répartissent la tâche, l’un va à gauche, l’autre à droite.
Ils se donnent rendez-vous au Cygne.
Ils ne se sont jamais revus. Car, précédé du paysan,

l’un d’eux va voir la bête dans l’étable, la femme qui était
pourtant occupée à faire la lessive dans la cuisine les ac-
compagne et l’enfant du couple suit le mouvement. Le
diable de pousser la femme du coude: «T’as vu comme
elle est pleine d’argent, la bourse sous la veste du bou-
cher! ». La femme fait signe à son mari, le mari fait
signe à sa femme, dans l’étable ils tuent le pauvre bou-
cher à coups de bâton et cachent en vitesse le cadavre
sous de la paille.
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– Viens, viens! » disait-il.
– Je peux pas, j’ai les jambes trop lourdes. Ne vois-tu

pas à la fenêtre cette ombre affreuse aux yeux ardents
et à l’haleine de feu? » répondaitelle.
Entre-temps, la porte a été enfoncée. On a très rapi-

dement découvert les cadavres. Les criminels ont été ar-
rêtés et jugés. Six semaines plus tard, ils ont été rom-
pus vifs et leurs cadavres honnis exposés sur une roue,
ce qui fait dire maintenant aux corbeaux: « Super, cette
viande ». 

(Traduction de Bernard Gillmann)
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Le diable de pousser de nouveau la femme du coude:
«T’as vu, on nous observe!». Elle regarde autour d’elle,
voit l’enfant. Pris d’une terreur panique, ils reviennent
avec l’enfant dans la maison et verrouillent les portes
pour qu’on les croie aux champs. Et cette femme, qui
avait un cœur de pierre, ou bien plutôt pas de cœur du
tout, infernale qu’elle était, de dire: «Comme tu t’es en-
core arrangé, mon petit! Viens dans la cuisine que je te
lave », Dans la cuisine, elle plonge la tête de l’enfant
dans l’eau bouillante de la lessive et l’ébouillante tant
qu’il en meurt. Elle pense que l’affaire est pliée et n’ima-
gine pas que le boucher assassiné avait un chien.
Ce dernier qui gambadait jusque-là en compagnie du

collègue du boucher assassiné repart à la recherche de
son maître pendant que l’enfant ébouillanté est caché
à la va-vite dans le four à pain. Il flaire tant et si bien
qu’il vient renifler à la porte de l’étable, gratte à la porte
de la maison et sent qu’il y a du louche là-dedans. Il re-
brousse aussitôt chemin et rejoint le collègue dans le vil-
lage. Là, il gémit et glapit, lui saute à la veste pour le
faire venir et le boucher de se faire du souci lui aussi.
Il suit le chien et arrivé devant la maison, est convaincu
qu’il s’y est passé quelque chose d’horrible. Il interpelle
de loin deux hommes qui allaient par là.

D’entendre les geignements du chien et les appels du
boucher, les assassins dans la maison se voient déjà sur
l’échafaud et leur âme brûlant en enfer. Le mari cher-
chait à se faufiler dehors par la fenêtre à l’arrière, sa
femme l’agrippait par la veste.
« Me laisse pas! » disait-elle.
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Bela Balázs

The Kid

Mark Twain ! C’est le nom de ce grand écrivain améri-
cain que je veux écrire avant toute autre chose, parce
que pendant tout le temps j’ai vu son visage flotter au-
dessus de ce film. C’est la poésie enfantine de Mark
Twain. C’est la poésie de la petite vie, qui, dans la pers-
pective proche des petites gens devient plus visible que
dans le monde des adultes, qui se hâtent vers des buts
lointains et passent à grandes enjambées par-dessus ce
qui se vit dans l’intimité des recoins. Mais cette petite
vie, c’est justement elle, le nouveau territoire de la poé-
sie cinématographique. C’est elle qui fait la valeur des
bonnes histoires d’enfants au cinéma, et c’est elle qui
donne sa signification particulière au sens américain de
ce monde de l’enfance. Twain écrirait sûrement d’ex-
traordinaires scénarios.
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[penser le cinéma]

Bela Balázs, 
L’homme visible. 

Traduction française de Claude Maillard

****

Paul Schrader
Le Style transcendantal

au cinéma
(Ozu, Bresson, Dreyer)

Préface et traduction de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Rodrigo

****
Benjamin Thomas

Faire corps avec le monde
De l’espace cinématographique 

comme milieu
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ment élaborée, qu’il remplit après coup des détails
concrets de la vie (un peu comme on verse le bronze en
fusion dans le moule déjà prêt.) Il ne commence pas par
l’idée, ni par la forme, mais par la matière vivante des
faits réels. Il ne crée pas de façon déductive, mais in-
tuitive. Il ne met pas en forme son matériau, il le laisse
croître et se développer comme une plante vivante. Il la
greffe avec toute la passion de son coeur, la cultive et
l’anoblit en lui donnant une signification plus pro-
fonde. Ce n’est pas un sculpteur de la matière morte,
mais un horticulteur de la vie vivante.

(Traduction de l’allemand de Sibylle Muller)
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L’amitié pleine de tendresse entre un adulte et un pe-
tit garçon est un thème particulier de la littérature an-
glo-saxonne. Chez nous il y a une différence et une lutte
entre les générations, tout comme il y a une lutte des
classes. Là-bas il semble régner une égalité démocra-
tique entre les générations. Il est vrai que chez Dos-
toïevski aussi les adultes s’entendent bien avec les en-
fants. Mais c’est parce que ceux-ci sont sérieux, et au
fond, des adultes. Mais la base de l’entente de l’adulte
américain avec l’enfant, c’est leur monde enfantin. Ce
monde de la naïveté non intellectuelle donc, où il n’y a
guère d’abstractions conceptuelles et presque unique-
ment du vécu immédiatement visible, est une matière
inépuisable pour la poésie cinématographique.
Le petit Jackie Coogan, donc, est un Huckleberry Finn
en chair et en os. Le petit garçon qui a pris son indé-
pendance. Ou plutôt le pauvre enfant de prolétaire,
que la vie a jeté hors de tout abri, et qui est forcé d’être
autonome, situation émouvante et héroïque, tragico-
mique. Il fonde son propre monde d’enfant indépen-
dant hors de celui des adultes, qui l’a exclu. Ce n’est plus
la poésie larmoyante de l’enfance pour enfants des fa-
milles bourgeoises. Les orphelins pauvres, exclus, ont
trouvé en Jackie Coogan une sorte de conscience de
classe, et du même coup leur poésie propre, souvent
douce-amère.
En ce qui concerne Charlie Chaplin, il me semble de
plus en plus qu’il n’est pas grand seulement comme ac-
teur, mais aussi comme auteur de film. Il est le maître
de cette substance cinématographique spécifique, non
littéraire. Il ne propose jamais une intrigue complète-
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Georg Simmel

Tout comprendre, c’est tout pardonner�

Un cercle de personnes tout à fait mûres : des hommes
et des femmes, dont les subjectivités sont raffinées
presque au point de perdre déjà leur nuance purement
personnelle. Elles peuvent parler de tout, des choses les
plus délicates et les plus intimes, parce que pour elles
tout, y compris leur propre vie intérieure et leur propre
destin n’est qu’un exemple d’une réalité universelle.
Leur conversation porte sur une jeune fille victime de
séduction ; un évènement un peu énigmatique quant
aux personnages, certains ayant affirmé qu’elle n’avait
pas été séduite, mais séductrice.
« Même si cela était vrai », dit l’une des femmes, « je
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souriant ; mais ce sourire n’exprimait pas un senti-
ment de supériorité par rapport au point de vue opposé,
il semblait plutôt se rapporter à ce qu’il venait lui-
même de dire.
Une petite pause s’installa. La contradiction, qui inter-
disait toute vraie solution, poussait les pensées des
autres dans des directions toutes différentes – car bien
souvent le détour nous apparaît comme une issue. Un
troisième dit alors : « Personnellement, je n’ai le courage
ni de condamner ni d’acquitter. C’est pourquoi celui qui
porte le jugement m’a au fond toujours plus intéressé
que sa victime. Chez celui qui condamne ou qui par-
donne, la raison pour laquelle il le fait révèle sa nature
profonde : est-ce parce qu’il comprend ou bien malgré
le fait qu’il comprenne. C’est seulement dans ce dernier
cas que l’homme, passant par-dessus toutes les ins-
tances intermédiaires de la raison, appréhende direc-
tement le moi de l’autre. Voilà, me semble-t-il, ce qu’il
y a de plus grand et de plus admirable : quand le par-
don est comme l’amour, qui n’est pas produit par des
causes, mais au contraire détruit par elles. Ce n’est ni
très difficile ni très noble que de pardonner quand au-
paravant on a tout compris. Je rends gloire à celui qui
s’incline avec respect devant le grand mystère du Toi,
qui ne désire aucunement que celui-ci se soit totale-
ment mis à nu, mais le recouvre d’amour, sans y poser
les yeux ; la surabondance du pardon qui donne, qui
aime, qui n’a pas besoin de peser le pour et le contre,
parce qu’il puise dans une réserve sans fond. Pour
moi, c’est une tolérance bien plate que celle du tout
comprendre*. Non, seule est grande et précieuse, celle
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n’oserais pas pour autant la condamner en restant à la
surface des choses. Je suis convaincue que dans tous les
cas de ce genre il suffirait de plonger le regard assez
profondément dans les circonstances intimes, dans
les destins et les pulsions, pour pardonner même la
faute apparemment la plus grave. En fait, l’âme à qui je
voulais imputer quelque manquement me file toujours
entre les mains, dès que j’ai réuni toutes les diverses
causes et circonstances qui ont donné naissance à l’acte
; elle n’est que le théâtre de l’évènement, où se croisent
les fils d’une foule de destinées, tissés Dieu sait où. J’ai
l’impression que tout ce qui nous apparaît comme une
faute arrive à l’âme, mais n’en est pas issue. »
Son voisin eut un très léger sourire : « C’est tout de
même un peu arbitraire », dit-il. « Ce que cela donne-
rait si nous comprenions tout, n’est pas si évident.
Peut-être justement le contraire de ce tout-pardonner.
On peut sans aucun doute dissoudre n’importe quel
acte dans ses causes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien en
lui d’un acte véritable. Mais peut-être est-ce seulement
dans la couche supérieure de la connaissance que la cul-
pabilité se volatilise ainsi – et on la retrouve si l’on en
dégage une plus profonde. En dernier ressort, les
choses superficielles et irresponsables finiront bien
par être secrètement en relation avec l’âme. En effet, les
forces supérieures de la nature et du destin ne se re-
joignent que là où une âme est prête à les laisser agir.
Sauf que cette relation des forces extérieures avec notre
moi le plus profond est tellement cachée à nos yeux !
Non, je crois que si nous comprenions vraiment tout,
nous ne pardonnerions rien ! » Tout cela, il l’avait dit en
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Henri Abril

Un solide maillon
(Vladislav Khodassévitch)

« Un poète par la grâce de Dieu,
unique en son genre »

Andreï Biély

La singularité n’est qu’un truisme lorsqu’il s’agit de
définir les grands poètes, mais si ce mot revient fré-
quemment dans les témoignages, articles et essais sur
Vladislav Khodassévitch, cela tient avant tout à la diffi-
culté de le loger dans une des cases de la grille de lec-
ture généralement appliquée à la poésie russe du ving-
tième siècle et qui explique aussi en bonne partie qu’il
ait été le dernier de la pléiade de l’« âge d’argent » à voir
son œuvre rentrer en Russie, seulement vers la fin de
la perestroïka, après Marina Tsvetaïéva, Sergueï Essé-

khodassévitch 63

qui pardonne sans comprendre.
« C’est la vérité, » dit quelqu’un qui se tenait un peu
dans l’ombre. « Mais pas toute la vérité. Certes, ce sont
des personnes remarquables, celles qui pardonnent
bien qu’elles ne comprennent pas ; mais en fait elles
n’ont pas grand mérite avec leur bonté indistincte.
C’est seulement quand on a examiné l’acte jusqu’à son
fond ultime et que l’on sait qu’il est impardonnable –
c’est alors seulement que s’élève en nous le pardon le
plus sublime ; c’est alors seulement que nous ne
sommes pas comme eux, simplement au-delà de la
justice, mais plus haut. Il me semble ainsi que ce que
nous pouvons faire de plus haut et de plus fort, c’est :
pardonner, non pas parce que nous comprenons, et pas
non plus : bien que nous ne comprenions pas, mais –
bien que nous comprenions…
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lonais, qu’il essaiera de les assumer en partie. Privé en
quelque sorte de racines, de patrie bien tangible, Vla-
dislav Khodassévitch va précocement s’en forger une,
à laquelle il restera fidèle sa vie durant : la langue et la
poésie russes. L’expression la plus saisissante en est un
poème capital, achevé peu avant son départ de Russie,
où il évoque sa nourrice Eléna Kouzina qui non seule-
ment lui avait sauvé la vie mais dont il dit, dans une
image audacieuse, que « tiraillant ses tétons » il avait
« sucé le droit d’aimer et maudire » la Russie et surtout
acquis cette « langue magique, mon seul aimant ». Ce
faisant, le poète entrelace son propre sort à celui du père
même de la littérature russe moderne, qui avait lui
aussi reconnu tout ce qu’il devait à sa nourrice Arina Ro-
dionovna. Nombre de contemporains ont été frappés
par l’attitude quasi religieuse de Khodassévitch à l’égard
d’Alexandre Pouchkine, auquel il consacrera d’impor-
tants essais et qui sera le « diapason » constant de sa
poésie. « Il est lié à Pouchkine comme à aucun autre
poète, et aucun poète russe n’est autant que lui lié à Pou-
chkine », résumait son ami et littérateur Vladimir
Weidlé. (Curieusement, sa « consubstantialité » avec
Pouchkine s’incarna jusque dans une semblable et fu-
neste passion pour les cartes qu’il justifiait en disant que
celles-ci « réclament comme la poésie inspiration et
maîtrise… Il m’arrivait souvent de jouer jusqu’au mo-
ment où le trouble matin d’hiver ou bien les rayons de
l’été perçaient les hautes fenêtres du club »). Ce n’est pas
non plus un hasard si Vladimir Nabokov, qui voyait en
Khodassévitch « un des plus grands poètes de notre
époque », a fait de lui un personnage clé de son prin-
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nine, Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam et d’autres.
Certains l’attribuent à son exil prolongé, de 1922 à
1939, d’où il ne revint pas comme, par exemple, Kou-
prine et Tsvetaïéva, ainsi qu’à ses articles qui, surtout à
partir de 1925, dénonçaient violemment la réalité socio-
culturelle de l’Union Soviétique et les agissements du
guépéou de Staline en Europe. Toutefois, contraire-
ment à d’autres poètes émigrés ou non, ses poèmes
étaient restés pratiquement vierges de tout dénigrement
du nouveau régime. Et Maxime Gorki, qui avait certes
« la larme et l’éloge faciles », n’avait-il pas été un des pre-
miers à proclamer que « Khodassévitch est le plus
grand poète russe de notre temps » ?
Son « cas particulier peu commun », pour reprendre

le terme de l’un de ses biographes, était en réalité
d’ordre personnel et littéraire, existentiel au sens large,
et s’était manifesté dès la naissance du poète. Dernier
de six enfants, onze ans après sa sœur, et sauvé presque
in extremis, faible et régulièrement assailli de diverses
maladies jusqu’au cancer final, il ne cessa d’avoir l’im-
pression de « ne tenir que par un fil à ce monde ». Né
d’un père lituano-polonais et d’une mère juive élevée en
catholique fervente, il eut en outre tôt le sentiment
que la Russie orthodoxe lui était une « marâtre »,
comme il l’affirme dans une poésie de 1923, sans pou-
voir pour autant se rattacher véritablement à l’une ou
l’autre de ses identités généalogiques : « NOUS Polo-
nais, semble-t-il, égorgeons déjà un tantinet NOUS
AUTRES Juifs » (lettre à Boris Sadovskoï, 1914) ; c’est
d’ailleurs d’une façon détournée, dans ses nombreuses
et remarquables traductions de poètes hébraïques et po-
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son quotidien mais elle laisseront peu de trace dans sa
poésie même : le mot « soviétique », dans le poème
« Pétersbourg » qui inaugure La Nuit européenne, y est
un hapax d’autant plus surprenant. Telle était l’injonc-
tion de sa muse : « Un : pas d’éloge des vainqueurs /
Deux : ne pas plaindre les vaincus ». Si, aux yeux de
beaucoup, il pouvait apparaître comme « un dandy au
regard froid et indifférent », comme un « poète fier et
arrogant », Sergueï Gandlevski, un excellent poète d’au-
jourd’hui, a raison de dire qu’il ne s’agissait que de la
manifestation apparente, superficielle de quelqu’un
« qui mesurait toute chose à l’aune de la poésie », aussi
bien les hommes et leur comportement que leurs sen-
timents et leurs idéaux.
De la même façon qu’il tenait à distance l’environ-

nement historique, social et politique, Vladislav Kho-
dassévitch allait s’efforcer de demeurer en dehors des
écoles, courants et mouvements poétiques d’une
époque qui en fut justement très riche et dont ils consti-
tuent l’essence et la définition. La notion même d’« âge
d’argent », créée par analogie avec l’« âge d’or » de la gé-
nération pouchkinienne, lui aurait probablement ins-
piré une réflexion ironique . Certes, le poète adolescent
ne pouvait échapper à la vague du symbolisme qui,
dans la première décennie du vingtième siècle, atteignit
son apogée avec Valéri Brioussov, Viatcheslav Ivanov,
Konstantin Balmont, Andreï Biély et surtout Alexandre
Blok, d’autant qu’au Gymnasium (lycée) n°3 de Moscou
il eut pour condisciples Alexandre Brioussov, frère ca-
det de celui qui était consacré comme le « maître de la
poésie décadente », et le jeune poète Victor Hofman, de
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cipal roman russe Le Don : le poète et maître pouchki-
niste Kontcheïev. À partir de 1903, année dont lui-
même date son entrée définitive en poésie, il ne « vivra
plus que par les vers », au point que chaque nouveau
poème était perçu par lui comme un « événement » de
son existence, bien plus que toutes les péripéties exté-
rieures, personnelles ou historiques, avec pour jalons
majeurs ses cinq Livres qui parurent presque tous au
rythme d’un tous les six ans. Et lorsqu’il quittera son
pays, il n’emportera pour tout bagage que les huit
tomes des Œuvres de Pouchkine, tandis que son der-
nier poème, écrit peu avant de mourir, était un hymne
à l’iambe, le vers fondateur de la poésie russe, « plus so-
lide que toutes les forteresses de la Russie, / plus glo-
rieux que tous ses drapeaux et étendards ».
Nina Berberova, la jeune poétesse avec laquelle il par-

tit pour l’Europe en juin 1922, écrit que Khodassévitch
avait peur « de tout, peur du monde, peur de l’avenir »,
mais le mot semble peu approprié dans la mesure où
le poète avait délibérément choisi ab ovo (« volontaire-
ment prisonnier de moi-même », dit un poème de
1905) de rester à l’écart de tout ce qui lui était « péri-
phérique », qu’il s’agisse des groupes universitaires (il
ne terminera pas ses études en dépit de plusieurs ten-
tatives), des partis politiques ou des mouvements lit-
téraires de l’époque, des clans et coteries de l’émigration
russe. À l’inverse d’une quantité de poètes russes, la pre-
mière révolution de 1905-1907 ne suscita guère d’écho
chez lui, la guerre mondiale ne le convertit pas en
« barde guerrier », les révolutions de 1917 ne pou-
vaient certainement manquer de faire irruption dans
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« La prédominance de la veine lyrique chez les sym-
bolistes résulte d’une cause profonde, originelle : le
lien très étroit, indéfectible entre les écrits et la vie…
L’écrivain y est inséparable de l’homme, c’est pourquoi
les symbolistes se trouvaient si fortement pris dans le
filet des amours et des haines tant personnelles que lit-
téraires », écrira-t-il en 1928. Tout autre en effet l’atti-
tude prédominante de Khodassévitch pour qui, nous
l’avons vu, la poésie était sa seule vie véritable, en sorte
qu’il n’avait nul besoin de la mêler à ses « nasses ter-
restres », dans la mesure du possible. Son évolution
propre va tout naturellement le conduire dans le sens
d’une objectivation du sujet, que l’on retrouve chez
d’autres poètes européens de l’époque, par exemple
Georg Trakl. Toutefois, il ne cessa de considérer le
symbolisme comme le principal mouvement du mo-
dernisme russe, étant donné que les courants post-
symbolistes, en particulier l’acméisme, le futurisme et
l’imaginisme, lui paraissaient médiocres et dérisoires
en comparaison. « Les promoteurs dudit acméisme
voulaient rendre aux choses leur sens primitif et le
plus simple, mais ils n’ont pas su ou n’ont pas osé
rompre avec la méthode même du symbolisme, ayant
gardé l’amour de la métaphore comme rudiment de
l’ambiguïté symboliste, de l’"ambivalence" du monde
réel. La poésie de Mandelstam est un noble échan-
tillon de ce métaphorisme pur » (recension de Tristia,
1922). S’il balaye d’un revers de main l’imaginisme
pour en sauver Sergueï Essénine, le seul poète contem-
porain qui lui inspira une bienveillance durable et dont
il disait, éloge suprême, qu’il avait fini par « émigrer spi-
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deux ans son aîné, qui figurait déjà parmi les voix pro-
metteuses du mouvement symboliste. Le résultat en
sera son premier livre Jeunesse, qui recueille des
poèmes datés de 1906 et 1907 et est dédié à sa femme
Marina Ryndina, épousée en 1905. D’ailleurs, lorsque
le livre paraît au début de mars 1908, celle qui passait
pour une des premières beautés moscovites l’a déjà dé-
laissé pour Sergueï Makovski, futur éditeur de la revue
Apollon, un des centres de la vie artistique et littéraire
russe entre 1909 et 1917. Khodassévitch, quant à lui, se
montre aussitôt insatisfait de Jeunesse qu’il tentera de
corriger, remanier jusqu’au début des années vingt,
sans succès puisque c’est le seul de ses livres qui ne sera
jamais réédité. L’une des raisons en est qu’il avait com-
mencé à s’éloigner de la poétique symboliste, laquelle
était « par trop encline à coder les sensations vivantes,
les sentiments personnels, les situations concrètes »,
comme l’indique avec justesse Sergueï Botcharov , à
telle enseigne que le poète avouera lui-même plus tard
qu’il avait « cessé de comprendre bien des vers et
images » de son livre.
Cependant, à mesure qu’il s’arrachait au symbolisme,

à « l’imprécision de la pensée et l’inexactitude des mots
» qui selon lui le caractérisent (du reste, l’inattendu
poème liminaire de Jeunesse, « Dans mon pays », ré-
vélait déjà une dissonance certaine avec le genius loci
ambiant), Vladislav Khodassévitch évita soigneusement
de rejoindre, voire même de côtoyer les mouvements
qui allaient en être issus, sans doute en raison de sa pul-
sion innée d’isolement, de «marginalisation » assumée,
mais en exposant toujours les motivations du rejet.

68 focus, i



quantaine de recensions et critiques sur ce livre, le
poète soulignait que la seule à l’avoir réellement com-
pris était la poétesse Marietta Chaguinian : « L’époque
des grands mots est finie ; les vastes questions sur
Dieu, le monde, l’essence du Beau, etc., ont labouré le
sol sans presque rien y faire pousser. Il est plus difficile
d’aimer l’infime que le sublime… L’esprit clair et iro-
nique du poète, auquel ne fait jamais défaut le goût de
la simplicité et de la mesure, lui évite de tomber dans
le mensonge poétique, dans un apitoiement rhétorique
». Ainsi que l’affirme une des poésies caractéristiques
du livre (« Mignardes des jours d’autrefois »), le retour
vers le passé, son évocation est en fait la meilleure fa-
çon d’être propulsé vers l’avenir : « Heureux qui au
milieu des urnes / D’une courtille dévastée / Peut cé-
lébrer ton vol, Saturne, / Entre les déserts étoilés ! » Peu
après la parution de la Maisonnette, rétrospectivement
perçue comme le résumé d’une « époque heureuse,
presque lisse », cet avenir émergea brutalement en
Russie et jusque dans l’existence quotidienne de Vla-
dislav Khodassévitch, avec la fin de la monarchie, la Pre-
mière guerre mondiale, la révolution bolchévique et la
guerre civile. Sans entrer dans les détails , rappelons
que pareillement à nombre d’artistes et d’écrivains
russes il accueillit les événements de 1917 comme une
« promesse », une « fièvre libératoire ». « Il y aura chez
nous un pays honnête et travailleur, un pays d’hommes
intelligents car seul est intelligent celui qui travaille »,
écrit-il au poète Boris Sadovskoï le 15 décembre 1917,
juste une semaine avant la célèbre poésie qui donnera
son titre au nouveau livre, Tel le grain, publié en 1920
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rituellement et poétiquement vers Pouchkine », c’est
avec un mépris non dissimulé et jamais démenti, voire
avec une agressivité presque incompréhensible dans le
cas de Maïakovski (son article suscité par la mort de ce
dernier en 1930 provoquera l’indignation de Roman Ja-
kobson), que Khodassévitch s’en prend au futurisme
(« J’ai toujours été l’ennemi du futurisme. Aucune de
ses nombreuses ramifications ne m’a semblé être un
courant littéraire digne ou légitime »), en particulier
parce que celui-ci repose « sur une séparation tranchée
de la forme et du contenu » qui aboutit à « l’abandon
pur et simple du sens en tant que tel » (1927, 1934). Ni
Marina Tsvetaïéva, dont la poésie « d’essence musicale
» doit être écoutée « sans chercher à comprendre » (tous
deux éprouveront toutefois une sympathie personnelle
réciproque dans les années 1930, née de leur isole-
ment grandissant au sein de l’émigration russe), ni
surtout Boris Pasternak ne trouvaient grâce à ses yeux
; chose rare chez lui, il s’opposa à la poétique de ce der-
nier par une allusion directe dans le premier quatrain,
supprimé ensuite, de « Dieu est vivant » . 
Dès le second livre La Maisonnette heureuse, publié

début 1914 et dédié cette fois-ci à Anna Tchoulkova qu’il
vient d’épouser en secondes noces (plusieurs poésies du
recueil sont cependant inspirées par l’idylle vécue avec
sa « princesse », Evguénia Mouratova, en 1910-1911),
Khodassévitch revient puissamment à ses « fonda-
mentaux », c’est-à-dire aux traditions de la poésie pou-
chkinienne comprise au sens large, de Pouchkine (le
titre même du recueil lui est emprunté) à Baratynski,
Iazykov, Tiouttchev et le premier Feth. Parmi la cin-
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nation venus de la langue parlée, par des éléments de
vers libre ou l’affaiblissement de la rime qui font ir-
ruption dans les mesures et rythmes originellement
« archaïques » (terme de Youri Tynianov) de Pouchkine
et Baratynski, mais aussi de voix secondaires de la poé-
sie russe du 19e siècle, tels Alexeï Kozlov ou Alexandre
Poléjaïev. Le cœur de Tel le grain, ce sont indéniable-
ment les six poèmes « narratifs » (dont cinq sont repris
dans la présente anthologie : « Un épisode », « Le 2 no-
vembre », « La guenon », « Midi », « La maison ») écrits
en vers blancs, avec pour ossature prosodique le pen-
tamètre et l’hexamètre iambiques (ce qui correspond
grosso modo, abstraction faite de la binarité accen-
tuelle du vers russe, au décasyllabe et à l’alexandrin,
comme je me suis efforcé de le rendre dans la traduc-
tion française), souvent sans césure classique. Cette
forme à laquelle Khodassévitch ne reviendra pratique-
ment plus par la suite s’inspirait des vers blancs de Pou-
chkine, quoique avec une liberté inusitée que certains
chercheurs attribuent à l’influence de l’hexamètre du
poète russe de langue hébraïque Shaul Tchernichovsky
(1873-1943), qu’il traduisit abondamment (les deux tiers
environ de son anthologie juive) à partir de 1916 . « La
maîtrise et la technique sont ici cachées, l’ornementa-
tion réduite et même avare », relevait Boris Vyche-
slavtsev en 1922, ce qui va dans le sens d’une « prosaï-
sation » parfaitement adaptée au vers « narratif et
méditatif » de ces poèmes nodaux de Tel le grain.
Le temps historique et personnel s’était accéléré et,

pour la première et dernière fois, le nouveau livre de
Khodassévitch vit le jour seulement deux années après
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; contrairement à certaines interprétations postérieures,
« éclairées » par la suite tragique des événements, au-
cune ambiguïté dans ces vers : ce sont les souffrances
et les épreuves de l’année 17 qui vont permettre au
peuple, au pays, au poète de revivre, de « ressusciter ».
Khodassévitch y revient encore en 1920, dans une
autre lettre au même destinataire : « Je vous le dis car-
rément, bien des choses me plaisent profondément
dans le bolchevisme. Et vous savez que je n’ai jamais été
bolchevik, que je n’ai d’ailleurs appartenu à aucun parti
politique ». Avant tout en raison de sa grande détresse
matérielle, mais pas uniquement, il entreprit bientôt de
collaborer avec diverses instances du nouveau régime,
notamment en donnant non sans délectation des cours
de poésie aux jeunes chantres prolétariens.
Il demeure que comme toujours chez lui les événe-

ments extérieurs, aussi « furieusement cosmiques »
fussent-ils, effleuraient à peine sa poésie. Significati-
vement, « L’acrobate » est le seul poème de la Maison-
nette qu’il reprendra ensuite pour l’insérer dans Tel le
grain : « Passe donc, poète, sans te troubler ». Ce troi-
sième livre marque une avancée importante dans l’évo-
lution de Khodassévitch, qui se vit aussitôt salué
comme un poète de premier ordre par la majorité des
critiques et de ses pairs. La nouveauté s’y manifeste à
la fois dans un rapport plus acéré au monde et une ré-
sistance accrue à « l’hypertrophie subjective » du ro-
mantisme et de son avatar symboliste (« Au parc Pé-
trovski » en est un clair exemple), mais aussi dans une
densité et intensité inédite du vers, parfois proche de
l’aphorisme, obtenue par un vocabulaire et une into-
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dans un ordre nouveau, sous un angle inédit ». L’une
de ces lois est celle du « dédoublement », un thème déjà
présent dans le livre précédent (« Le 2 novembre »),
qu’il aborde désormais comme le moteur même de la
création poétique (« Ballade »). Vladimir Nabokov par-
tageait l’admiration superlative de Biély, mais force est
de constater que les réactions au nouveau livre de Kho-
dassévitch furent dans l’ensemble plus nuancées, voire
franchement négatives en Russie, ce qui tenait à des rai-
sons moins littéraires que politiques. « Nul besoin de
démontrer qu’aucun cataplasme ne pourrait sauver les
affections méchamment rimées de Khodassévitch »,
écrivait le futuriste Nikolaï Asseïev, tandis que les
adeptes du Proletkult (« Culture prolétarienne ») al-
laient jusqu’à la dénonciation « politique» du poète en
se fondant sur une interprétation souvent caricaturale
de ses vers, tel Sémion Rodov qui montrait, à partir du
poème « Lady longtemps avait lavé ses mains », que si
Lady Macbeth ne dormait pas depuis plus de 300 ans
à cause de ses crimes, ce qui par contre empêchait
Khodassévitch de fermer l’œil depuis six ans… c’étaient
les prétendus crimes de la révolution ! Sans doute l’in-
tention était-elle de fermer définitivement les portes du
pays à celui qui venait de gagner l’Europe.
En effet, lorsque Lourde lyre paraît aux Editions d’Etat

de Moscou-Petrograd à la fin de 1922 (une seconde édi-
tion corrigée sera publiée à Berlin l’année suivante), le
poète se trouve en Allemagne depuis six mois déjà. Des
conditions de vie insoutenables, sa santé plus chance-
lante que jamais ont été pour beaucoup dans son dé-
part, mais l’effondrement des illusions n’y a pas peu
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le précédent, en 1922. Lourde lyre correspond à l’in-
termède « pétersbourgeois », puisque en novembre
1920 le poète avait quitté Moscou pour Petrograd (nom
de l’ancienne capitale depuis 1914), où il vivra avec sa
femme Anna jusqu’au départ de Russie en juin 1922.
En dépit des difficultés matérielles, il trouve là une at-
mosphère « plus libre » qu’à Moscou, plus « bien-
veillante aussi pour la poésie », et nul doute que ses
poèmes en gardent l’empreinte. Il y atteint à une adé-
quation inégalée du son et du sens, à une « harmonie
presque classique » qui procède avant tout de l’écono-
mie extrême des moyens rythmiques et intonation-
nels, fondée sur un retour au tétramètre iambique
(équivalent de l’octosyllabe), le vers pouchkinien par ex-
cellence (plus de la moitié des poèmes du livre utilisent
ce mètre). Andreï Biély ne manqua pas de s’exclamer :
« L’iambe à son état pur, pas de métaphores, presque un
procès-verbal, mais un constat de la vérité passée au
crible de l’âme et de l’esprit… Voilà qui est plus neuf que
le futurisme, l’expressionnisme et autres courants ! » Et
aussi : « Chaque mot du poète, comme dans la bai-
gnoire d’Archimède, a éliminé toute eau superflue, si
bien que le poids spécifique du son devient d’une exac-
titude parfaite ». Vladislav Khodassévitch définissait lui-
même ainsi sa poétique : « L’œuvre d’art est une trans-
formation du monde, une tentative de le recréer en
mettant en relief l’essence cachée des phénomènes
telle qu’elle se révèle à l’auteur. S’il emprunte des
images au réel ordinaire, ce n’est que pour les sou-
mettre à ses propres lois, qui n’appartiennent qu’à lui,
en rejetant l’inutile et en disposant les phénomènes
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1925, lorsqu’il apprend enfin que son nom figurait dès
le début parmi les 160 écrivains, artistes et intellectuels
devant être expulsés du pays et qu’une prorogation de
son passeport lui est refusée par l’ambassade russe. En
avril 1925, il s’installe définitivement à Paris avec Nina
Berberova. L’exil véritable vient de commencer.
En septembre 1927, une maison d’édition russe en

France publia Poésies réunies, où Tel le grain et Lourde
lyre, quelque peu remaniés, côtoyaient le grand cycle ou
recueil La Nuit européenne, en réalité son dernier livre
de vers que nombre de poètes, de Vladimir Nabokov à
Iossif Brodski et Sergueï Gandlevski, tiennent pour le
couronnement, le sommet de son œuvre. D’autres pa-
raissaient déroutés, tel Vladimir Weidlé : « Ce sont des
vers du même poète mais non pas de la même poésie
». Cela est dû pour une bonne part au fait que, sans fra-
cas ni effets de manche, Khodassévitch rompt ici avec
l’harmonie « classique » qu’il avait portée à son point
culminant dans Lourde lyre. « J’ai aimé le métal grinçant
/ D’univers de cacophonie… Plus qu’aux beautés de
l’harmonie, / Dans cette existence je crois / À la chair
qu’un frisson saisit, / Aux sueurs glacées de l’effroi ».
La rupture se réalise essentiellement au niveau lexical,
thématique et conceptuel : pour la première fois, le
« moi » du poète se projette dans un monde extérieur
bien concret, étant capable d’enregistrer tout impar-
tialement, comme les prunelles blanches de l’aveugle
mis en scène dans un de ses poèmes, de s’identifier aux
autres ou de se dédoubler en eux (Mariechen, Caïn,
John Bottom), de « chanter l’inchantable » (« Sous
terre »), selon la formule de Nabokov. De son côté,
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contribué non plus. À l’instar de nombreux écrivains et
artistes russes, Vladislav Khodassévitch avait perçu la
NEP (« Nouvelle politique économique » lancée par Lé-
nine au printemps 1921 en vue d’assouplir les règles
d’entreprise et de propriété privée pour redresser un
pays délabré par la guerre civile) comme une « trahison
» des principes révolutionnaires d’égalité et de solida-
rité. Caractéristique à cet égard est dans Lourde lyre le
poème « Tentation », un des rares exemples d’intrusion
directe du monde socio-politique dans sa poésie : « Fils
affamé de l’harmonie / En vain sur les places tu
prêches : / Il se fiche de ton évangile, / L’heureux citoyen
en calèche ». Ce qu’il dira un peu plus tard d’Essénine
s’appliquait parfaitement à lui-même : « La NEP n’avait
fait qu’aggraver la déception d’Essénine et de ses sem-
blables… La tragédie du poète était aussi celle de
l’homme trahi par son rêve et son idéal ». Néanmoins,
lorsqu’il prend le train pour Riga puis Berlin, le 22 juin
1922, accompagné de Nina Berberova et sans avoir osé
annoncer son départ à sa femme Anna (« Khodassé-
vitch était gai et bavard, tout réjoui à la perspective de
quitter le pays. Il disait qu’il partait avec Berberova et
nous pria de ne le raconter à personne pour que cela ne
parvienne pas aux oreilles de sa femme Anna Iva-
novna, «sinon elle me fera une de ces scènes !». J’étais
saisie de le voir filer en douce, abandonnant celle avec
qui il avait traversé toutes ces rudes années. Mandel-
stam esquissa aussi une grimace, mais il n’était pas
dans ses habitudes de juger un poète… », se souvenait
Nadejda Mandelstam), Khodassévitch ne songe qu’à un
séjour temporaire en Europe. L’illusion durera jusqu’en
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poète qui respire l’air de son temps, qui en écoute et
capte la musique. Peu importe que cette musique ne ré-
ponde pas à son idée de l’harmonie ou qu’elle lui pa-
raisse même exécrable : il faut qu’il en remplisse ses
oreilles, comme d’air les poumons. Telle est la loi de la
biologie poétique ». 
Après la Nuit européenne, Khodassévitch n’écrira spo-

radiquement qu’une poignée de poèmes, s’adonnant
pour l’essentiel à des travaux alimentaires dans la presse
russe de Paris, en premier lieu dans le quotidien Voz-
rojdénié (« Renaissance »), et à des portraits littéraires,
dont les meilleurs constituent le livre Nécropole , au
titre prémonitoire puisqu’il mourut peu après sa pu-
blication en 1939. Les raisons de son silence poétique,
particulièrement terrible pour celui qui n’avait toujours
vécu qu’en poésie (« Sur ma poésie j’ai dû faire une croix
; il ne me reste plus rien », écrit-il en juillet 1932 à Ber-
berova qui venait de le quitter), doivent être cherchées
tant dans l’impossibilité de revenir à l’ancienne har-
monie – dont Lourde lyre avait marqué à la fois l’apo-
gée et la limite extrême – ou de pousser plus avant sa
rupture, vers un dépassement inconcevable pour lui
(comme le faisaient à la même époque en Russie, de fa-
çon quasi clandestine, Daniil Harms, Alexandre Vvé-
denski et d’autres adeptes de l’Obèriou ), que dans l’ex-
tinction progressive des lecteurs de poésie au sein de
l’émigration russe et la prolifération irritante de ses épi-
gones qui, selon Vladimir Nabokov, lui semblaient
« davantage une parodie qu’un écho de sa Nuit euro-
péenne, où l’amertume, la colère, les anges, la béance
des voyelles sont vrais et uniques, sans rien à voir avec
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Sergueï Botcharov évoque les « facultés de médium et
de transfiguration, deux dons qui cohabitent pacifi-
quement en lui sur fond de bouleversement historique
et spirituel ». Il se trouve que le monde appréhendé par
sa nouvelle poétique était celui de l’Europe d’après-
guerre, en premier lieu Berlin et Paris, aux tonalités
spengleriennes, mais dont le « clair-obscur », sa « vé-
rité à la Rembrandt » (terme de A. Biély), l’attire irré-
sistiblement comme s’il renfermait des réponses à ses
interrogations existentielles. Certes, le poète n’a pas
renoncé à l’ironie, au sarcasme qui étaient inhérents à
sa lucidité d’esprit, comme l’ont rapporté les contem-
porains, et qui parfois l’amènent à utiliser des procédés
stylistiques, des intonations proches de l’expression-
nisme allemand (John Malmstad va jusqu’à comparer
certains des poèmes aux tableaux et dessins de George
Grosz), mais la plupart des « petites gens », des
humbles qui peuplent la « nuit européenne » suscitent
chez lui, par delà la représentation parfois grotesque
d’un univers de « monstres, monstresses et monstre-
lets », une compassion non feinte qui était dans le
droit-fil de la tradition classique russe, depuis Pouch-
kine et Gogol. « J’ai mal de votre petitesse / Qui chan-
celle mais ne gémit. / Si je vous hais, c’est par tendresse,
/ Et par pitié je vous maudis », écrivait-il dans l’ébauche
d’un poème en 1925 ou 1926. Et c’est aussi lui qui
donne la meilleure définition de son art, parlant de Ga-
vriil Derjavine (1743-1916), le premier grand poète
russe auquel il consacra un remarquable essai biogra-
phique au tournant des années 1930: « La poésie n’a pas
pour tâche de refléter l’époque, mais seul est vivant le
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« Je tentais également de combler mes lacunes
concernant la connaissance de la poésie russe
de l’exil. Malheureusement, la plupart des
poèmes de Nabokov me semblaient faibles :
seuls les poèmes attribués à son protagoniste
Godunov dans son roman d’avant-guerre
Le Don m’impressionnaient par leur élégance.
Mais là aussi, il y avait Khodassevitch, un ami
de Nabokov, qui mourut en 1939 à Paris. Tant
Gorki que Nabokov, c'est-à-dire deux écrivains
aux vues et aux goûts totalement antagonistes,
le considéraient comme le meilleur poète russe
du XXe siècle. C’est sans doute exagéré mais pas
très loin d’être juste. J’avais lu un de ses
volumes en 1968 dans l’appartement de
Brodsky et me souvenait qu’en pleine solitude,
j’avais soulevé une épée appartenant à Joseph
afin de saluer les plus beaux vers de
Khodassevitch. Je pouvais à présent mieux
connaître son œuvre. Sa poésie pertinente,
acérée, stoïque, moderne et en même temps
impeccablement classique avait pour moi
autant d’importance que Pasternak,
Mandelstam et Akhmatova. D’un autre côté, de
nombreux vers plus tardifs de Tsvetaïeva me
déplurent (je partageais par ailleurs cette
aversion avec Khodassevitch). Il me fallut
quelque temps pour m’habituer au nouveau
style d’écriture de Brodsky mais j ’ai  pu
l’apprécier en quelques années.…»

Tomas Venclova, Le Nord magnétique,
Suhrkamp, Berlin, 2017, p. 576
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les humeurs triviales qui embrument les vers de
nombre de ses prétendus disciples » (article nécrolo-
gique, 1939). De plus en plus isolé et souffrant, il s’étei-
gnit dans une clinique parisienne, le 14 juin 1939. Un
demi-siècle après sa mort, en 1989, un choix de ses poé-
sies est publié en Russie. En 1996, son œuvre est édi-
tée en quatre volumes, le premier réunissant pour la
première fois sa poésie complète. Ainsi que Nabokov
l’avait prédit et qu’il le suggérait d’ailleurs lui-même
dans une de ses dernières poésies qui paie un tribut la-
conique à l’exegi monumentum, genre particulière-
ment prisé en Russie (« Le monument », 1928), Vla-
dislav Khodassévitch apparaît aujourd’hui, aux yeux
de maints poètes, critiques et lecteurs, comme un « so-
lide maillon », incontournable dans la chaîne poétique
russe.
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Dans une traduction de Henri Abril

Ossip Mandelstam
Poésie complète en 4 volumes, bilingue et annotée

(La) Pierre 
Le Deuxième Livre

Les Poèmes de Moscou 
Les Cahiers de Voronej

Sergueï Essénine 
L’Homme noir

La Baignoire d’Archimède
Anthologie des poètes de l’Obèriou 

(Harms, Gor, Vaguinov, Vvédenski, Oleïnikov, Zabolotski,…)

Guennadi Gor 
Blocus

Tomas Venclova 
Le Chant limitrophe 

Marina Tsvetaïeva 
Les Poésies d’amour 

Anna Akhmatonva
Les Poésies d’amour 

Vladislav Khodassévitch 
Poésie

Anthologie de la poésie russe pour enfants 
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« Khodassévitch : poète majeur de notre
époque… Il continuera de faire l’orgueil
de la poésie russe tant que celle-ci vivra
dans les mémoires. Son talent est d’au-
tant plus saisissant qu’il s’est épanoui
pendant les années d’abrutissement de
notre littérature, lorsque la révolution
partagea très exactement les poètes en
optimistes attitrés et pessimistes sup-
pléants, en gaillards de « là-bas » et hy-
pocondriaques d’« ici », avec pour résul-
tat ce paradoxe surprenant : commande
extérieure en Russie, commande inté-
rieure au-delà. »

Ivan Nabokov
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Henri Abril

Les oxymores de l’amour
(sur Anna Akhmatova)

Béatrice pouvait-elle comme Dante chanter
Ou bien Laure verser sa passion dans des vers?
C’est moi qui ai appris aux femmes à parler…
Mais comment donc, Seigneur, leur apprendre à se taire !

Dans ce quatrain épigrammatique écrit vers la fin de sa vie,
où elle se moquait gentiment de ses innombrables épigones,
Anna Akhmatova ne manque pas de souligner un de ses prin-
cipaux « titres de gloire », dont elle-même et ses contempo-
rains eurent très tôt conscience : avoir donné la voix aux femmes
dans la poésie russe en leur apprenant à parler de l’amour.
Certes, il y eut d’autres poétesses avant elle, en particulier Ev-
dokia Rostoptchina (1811-1858) et Karolina Pavlova (1807-1893),
voire même Anna Bounina (1774-1829), la « première poé-
tesse russe » à laquelle Akhmatova affirmait être liée par son
ascendance maternelle, mais leur poésie était restée empreinte
de la plupart des clichés romantiques et stylistiquement se dis-
tinguait fort peu du mainstream masculin de la lyrique
amoureuse. 
Marina Tsvetaïéva, développant une idée énoncée par Her-

der et reprise par Goethe, établissait une distinction entre les
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le mouvement acméiste aux côtés de Goumiliov, Mandelstam
et quelques autres, peut être considérée à cet égard comme
la plus fidèle aux principes mêmes de la nouvelle école qui,
rejetant le flou métaphysique et formel du symbolisme, as-
pirait à retrouver la substance concrète du mot, le « verbe chair
et pain » inscrit dans la tridimensionnalité du réel. Déter-
minante fut en cela l’influence d’Innokenti Annenski (1855-
1909), directeur du collège de Tsarskoïé Sélo, où Akhmato-
va et Goumiliov avaient fait leurs études, et célèbre traducteur
d’Euripide qui ne se révéla cependant comme poète qu’avec
la publication de son livre posthume Le Coffret de cyprès. Sa
poétique à la fois concise et impressionniste, apte à traduire
la complexité intérieure de l’être, se répercutera dans toute la
mouvance postsymboliste, de Maïakovski à Akhmatova, la-
quelle avoua à plusieurs reprises le « choc » provoqué en elle
par la lecture des épreuves du Coffret. 
Avec la « déferlante amoureuse » des deux premiers livres

elle affirme d’emblée une prosodie émancipatrice de la fem-
me russe, ainsi que le notait encore Tsvetaïéva : « D’un trait
de plume, en un seul geste (J’avais sans vouloir sur la main droi-
te / Le gant de la main gauche enfilé), elle scelle  l’alliance de
l’éternel féminin et du poète ». « La perspective sémantique
a changé, l’espace signifiant et prosodique s’est comprimé pour
se faire plus densément lapidaire, en mettant en relief l’ab-
sence des maillons intermédiaires, écrivait de son côté Boris
Eichenbaum. Les phrases en acquièrent une nouvelle dyna-
mique expressive, rendant plus sensible le mouvement
même de la parole, d’un discours qui s’adresse à quelqu’un
de concret, avec toute la richesse des nuances mimiques et
intonationnelles. Le sentiment, l’émotion se hisse au rang de
sujet en entrant en rapport avec les objets et les événements ».
La « narration » qui, nous l’avons vu, tient à la fois des frag-
ments romanesques et des feuillets arrachés à un journal, est
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poètes qui ont une « histoire » et ceux qui n’en ont pas : « Le
parcours des seconds peut se représenter sous la forme d’un
cercle, celui des premiers pourrait être figuré par une flèche
dardée vers l’infini… Des poètes sans histoire on peut dire que
leur âme, leur personnalité s’est formée dans le ventre
même de leur mère. Il ne leur faut rien découvrir, assimiler,
ils savent tout à la naissance ». Tel était selon elle le cas d’Akh-
matova dont la puissante singularité se manifesta dès ses
poèmes de jeunesse, dès les deux premiers recueils Le Soir
(1912) et Le Rosaire (1914). On sait que le thème de l’amour,
comme le rappelle Joseph Brodsky, est inaugural chez
maints poètes, mais il s’agissait pour Akhmatova de « l’approche
originale d’un sujet vieux comme le monde ; l’héroïne aban-
donnée, torturée de jalousie ou de remords est davantage en-
cline à s’accabler elle-même de reproches qu’à vibrer de co-
lère, elle pardonne avec plus d’éloquence qu’elle n’incrimine
et préfère visiblement la prière aux sanglots. C’est dans la pro-
se russe du dix-neuvième siècle qu’elle puise sa sensibilité mo-
rale, la vérité des motivations psychologiques ». Le poéticien
russe Boris Eichenbaum, à qui l’on doit dès le début des an-
nées vingt une pénétrante étude sur la poésie d’Akhmatova,
allait jusqu’à parler d’une structure proprement narrative, d’élé-
ments ou fragments qui « tels les morceaux d’une mosaïque
s’enchaînent et s’agglomèrent pour former une sorte de nou-
velle ou roman. La réalité s’incarne ici en sentiments tangibles,
dans une âme bien précise qui se réjouit et s’indigne, prie et
s’horrifie, de jour en jour, d’une poésie à l’autre. On a sous les
yeux une véritable autobiographie, un journal intime, qui est
avant tout le résultat d’une méthode poétique particulière ». 
Le poète et critique Nikolaï Nédobrovo, auteur du premier

grand article sur Akhmatova en 1915, y voyait avec raison une
rupture fondamentale avec le symbolisme dominant en Rus-
sie depuis le tournant du siècle. Celle qui constitua en 1912
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qu’elle ira retrouver seule l’année suivante ; bien qu’elle eût
affirmé qu’aucun de ses poèmes n’avait été inspiré par le peintre
alors quasiment inconnu, il semble que certaines allusions
renvoient à lui (par exemple le « Portrait inachevé »), com-
me le confirmera la découverte tardive, en 1993, d’une série
de croquis de nus laissant entrevoir la qualité sensuelle de leur
relation :

Arc brisé des bras qui s’élancent,
Extase où le regard se perd :
Ainsi devais-je être, je pense,
Juste avant le plaisir amer.

La publication du Rosaire, quelques mois avant la guerre,
révèle la grandissante popularité de la « prêtresse de l’amour »,
comme certains la qualifiaient ironiquement, puisque ce re-
cueil connaîtra une dizaine de rééditions en huit ans à pei-
ne. Ariadna Tyrkova-Williams, qui la vit lors de l’une des fa-
meuses séances poétiques à la « Tour » pétersbourgeoise de
Viatcheslav Ivanov, brosse d’elle un portrait qui aurait pu être
signé par nombre de contemporains : « Une force envoûtante
émanait de sa personne comme de ses poèmes. Fine, gran-
de, élancée, tournant fièrement sa petite tête, enveloppée dans
un châle fleuri, Akhmatova ressemblait à une gitane. Nez bus-
qué, cheveux sombres tombant en courte frange sur le front,
resserrés sur la nuque par un grand peigne espagnol, min-
ce et petite bouche souriant rarement, yeux foncés, sévères.
Il était impossible de ne pas la remarquer, de passer près d’elle
sans l’admirer. Les jeunes gens commençaient à s’agiter lors-
qu’elle montait sur l’estrade pour réciter ses vers. Elle le fai-
sait de belle façon, consciente de son charme féminin, mais
aussi avec la majestueuse assurance d’une artiste qui connais-
sait sa valeur ». Collégiennes et étudiantes imitaient son al-
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tout naturellement articulée autour de l’héroïne lyrique qui
« se meut par antithèses et paradoxes, en formant une ima-
ge inquiète, agitée, énigmatique, susceptible de se dédoubler
ou se multiplier de poème en poème. Le personnage d’Akh-
matova est un oxymore incarné, tressant l’émouvant et le su-
blime au terrestre et à l’effrayant, la simplicité à la complexité,
la sincérité à la malice et la coquetterie, la bonté à la colère,
l’humilité monastique à la passion et la jalousie ». 
La grande nouveauté résidait dans le fait qu’Anna Akhmatova

écarte dès le début toute référence personnelle directe pour
mettre en scène une héroïne « collective », synthèse du sen-
timent amoureux tel qu’il s’était cristallisé à l’aube de la mo-
dernité. Cette démarche ne pouvait qu’être déroutante pour
un public habitué à l’identification lyrique de l’auteur, si bien
que les détails familiers, les émotions et les attitudes expri-
mées, les jugements souvent aphoristiques, les péripéties de
la protagoniste supposée des poèmes étaient pris pour argent
comptant par une majorité des lecteurs. Akhmatova s’effor-
cera en vain jusqu’au bout de brouiller les pistes, effaçant cer-
taines dédicaces ou les échangeant entre elles, modifiant les
dates des poèmes, leur ordre chronologique, supprimant de
toutes les éditions suivantes le seul poème qui, dans son pre-
mier recueil, offrait un caractère franchement autobiogra-
phique : « Il aimait trois choses au monde », inspiré par Nikolaï
Goumiliov. Celui-ci, de trois ans son aîné et poète déjà connu,
lui avait fait une demande en 1904, qui sera suivie de trois
autres avant que le mariage ne soit célébré dans une petite
église des environs de Kiev, le 25 avril 1910. « Mes fiançailles
interminables ont fini par lasser ma douce maman, qui me
reproche d’être une fiancée non fiançable… », notait-elle dans
un cahier. De fait, les parents de la poétesse n’assistèrent pas
au mariage, le jugeant tôt voué à l’échec. Lors du voyage de
noces à Paris Akhmatova fit la connaissance de Modigliani,
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1915-1917, qui constituent le cœur des deux livres suivants,
La Volée blanche (1917) et Le Plantain (1921), le « noyau dur »
de sa poésie amoureuse, pour reprendre un terme d’Olga
Stein. Outre l’aspect quantitatif, ce qui change surtout avec
le « cycle Anrep », c’est que pour la première fois Akhmatova
entre de plain-pied, sans les masques et voiles antérieurs,
dans le sujet de son propre roman qui peut ainsi embras-
ser de façon presque encyclopédique toutes les phases et
situations, depuis la naissance de l’amour, « avant même
le premier rendez-vous », jusqu’à la joie-souffrance et la
séparation finale, tragiquement libératrice. Certes, comme
toute âme russe qui se respecte, Anna Akhmatova est encline
à mettre l’accent sur le « non-amour » ou le « désamour »,
mais celui-ci, plus qu’un état ou sentiment bien défini, appa-
raît avant tout, ainsi que le notait déjà Nédobrovo, comme
un procédé poétique qui, doué d’une énergie exception-
nelle grâce au « chevauchement singulier du rythme et de
la syntaxe », porte à son acmé l’expression amoureuse. « Il
n’y a pas d’amour malheureux », aurait pu écrire Akhmatova,
car c’est dans la catharsis de la rupture que se révèle avec
le plus d’éclat le pouvoir authentiquement régénérateur de
la passion. Il est significatif qu’en étant transfiguré par son
propre chemin de croix, le poète va se trouver mieux à même
de donner voix à la souffrance des autres, à un peuple et
une époque dont il a pressenti la tragédie : la poésie amou-
reuse, sublimée dans le cycle Anrep, allait tout naturelle-
ment déboucher sur les vers civiques inspirés par la guerre
et aboutir plus tard au « Requiem » pour toutes les victimes
innocentes de l’Apocalypse totalitaire.
Boris Anrep quitte pour toujours la Russie au printemps

1917, peu après la chute de la monarchie. Au début de 1918,
le divorce entre Akhmatova et Goumiliov est enregistré, et
dès la fin de cette même année elle épouse Vladimir
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lure et sa coiffure, presque tous les hommes de son entou-
rage étaient amoureux de la « souple gitane ». Pour ce qui est
de son mariage avec Goumiliov, il battait déjà de l’aile, tous
deux étaient d’accord pour divorcer et seul le début de la guer-
re, où le poète s’engagea comme volontaire au front, en re-
poussa la conclusion. En 1913-1914 Akhmatova se trouve quant
à elle engagée dans une relation « polygonale » qui, de l’ami-
tié amoureuse à l’amour « platoniquement charnel », mettait
notamment en jeu Nikolaï Nédobrovo, le compositeur Arthur
Lourié et le poète et traducteur Mikhaïl Lozinski. Alors, en 1915,
paraît celui qui va changer toute la donne et conférer invo-
lontairement une nouvelle dimension à la poésie d’Anna Akh-
matova.
C’est le samedi des Rameaux que, par l’entremise de

Nédobrovo, elle fit la connaissance de Boris von Anrep
(1883-1969), descendant d’un officier de l’armée suédoise
fait prisonnier dans la guerre contre Pierre le Grand. Poète
et peintre mosaïste, habitant entre Londres et Paris, il venait
d’être appelé dans l’armée russe comme officier de réserve.
On peut douter que cet « incorrigible Lovelace » (expres-
sion d’Akhmatova), affectionnant les triangles amoureux,
se soit réellement épris de la poétesse qu’il connaissait déjà
par le portrait que lui en avait fait Nédobrovo : « On ne peut
pas dire que ce soit une beauté mais son physique est si
intéressant qu’il serait digne d’un dessin de Leonardo, d’un
portrait à l’huile de Gainsborough ou d’une icône à la tem-
pera, et plus encore d’être placé au beau milieu d’une
mosaïque figurant la poésie ». Toujours est-il qu’Anna
Akhmatova éprouva pour lui la plus forte passion de sa vie,
au point que leurs rares retrouvailles lors des passages
d’Anrep à Saint-Pétersbourg, « sept jours et une éternelle
séparation », vont susciter une éruption poétique sans pré-
cédent : la quarantaine de poèmes écrits pour l’essentiel en
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dirige le département des Beaux-Arts au Narkompross
(Commissariat du Peuple à la culture et l’éducation).
Akhmatova, lorsqu’elle sera interdite de publication à par-
tir de 1926, va l’aider dans ses travaux en traduisant notam-
ment du français une grande monographie sur Cézanne.
Le 22 octobre 1935, lui et le fils unique d’Akhmatova, Lev
Goumiliov, sont arrêtés par l’Oguépéou, la police politique
de Staline. La poétesse écrit alors directement à ce dernier
et, de façon inattendue, leur libération a lieu à la fin de
novembre. Nikolaï Pounine sera de nouveau arrêté en août
1949 et mourra dans un camp en 1953. 
Lorsqu’elle revient d’Asie centrale, où elle avait été éva-

cuée comme d’autres écrivains et artistes de Léningrad au
début du terrible siège, Anna Akhmatova peut prendre la
mesure de son immense popularité en dépit des années de
silence forcé. Par ailleurs, les quelques rencontres avec
Isaiah Berlin, deuxième secrétaire de l’ambassade britan-
nique à Moscou, chargé d’analyser l’état d’esprit des artistes
et écrivains soviétiques (lui-même avait passé son enfance
à Riga et Saint-Pétersbourg), en décembre 1945 et janvier
1946, vont réveiller sa « sœur la muse d’amour », comme
l’attestent le cycle « Cinque » et d’autres poésies du « Cahier
brûlé » (« L’Églantier en fleurs »). Inconscience de la part
d’un diplomate qui se savait suivi en permanence ? Nul
doute que ces rencontres jouèrent leur rôle (claire était l’allu-
sion de Staline qui avait déclaré en public : « Il ne convient
pas de révérer les étrangers, de marcher devant eux sur la
pointe des pieds ») pour qu’Anna Akhmatova devienne la
cible principale, avec l’écrivain Mikhaïl Zochtchenko, de la
funeste Résolution du 14 août 1946 qui, une fois de plus,
allait pour de longues années arracher le poète à la vie lit-
téraire du pays. 
Il semblerait cependant que Berlin n’ait été qu’un « pré-
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Chileïko, provoquant surprise et stupeur chez tous ceux
qui la connaissaient, depuis Kouzmine et Tchoukovski
jusqu’à Goumiliov. Spécialiste des écritures cunéiformes,
traducteur génial de la poésie sumérienne et akkadienne,
lui-même poète de talent proche de l’acméisme, Chileïko
(1891-1930) était aussi connu pour son caractère tyrannique
à l’égard des femmes, sa jalousie à la limite de l’odieux. « Je
suis allé chez lui de mon plein gré, écrivit Akhmatova à son
ami Pavel Louknitski. Je me sentais si noire que je pensais
que ce serait pour moi une purification ». Avec lui, en pleine
période de guerre civile et de communisme de guerre, elle
partagera la faim, le froid, les maladies, ce qui n’empêchait
pas Chileïko de « lui infliger des supplices moraux
incroyables, en l’enfermant comme dans une prison et lui
interdisant de voir ses amis et ses proches. Je sentis frémir
sur ses lèvres le mot sadique, mais elle n’alla pas jusqu’à le
prononcer et mentionna seulement Masoch à propos d’elle-
même », consigna Louknitski dans ses carnets. Sa relation
avec Chileïko est parfaitement résumée dans certains
poèmes de son cinquième recueil Anno Domini, en parti-
culier dans le sonnet « Moi, soumise ? Tu perds la tête, allons !».
Ce livre paraît en octobre 1921, au moment même où elle
trouve enfin la force de se séparer de son « bourreau
d’époux ». Elle avait entre-temps renoué avec Arthur Lourié,
compositeur proche des futuristes qui vivait avec la dan-
seuse étoile Olga Glebova-Soudeïkina, mais tous deux aban-
donnent à leur tour définitivement la Russie en août 1922.
Akhmatova se lia alors avec Nikolaï Pounine, un ami de
Lourié, qu’elle épousera civilement en 1926. Lui aussi ancien
élève d’Annenski au collège de Tsarskoïé Sélo, il était devenu
un critique et historien d’art réputé, nommé « commis-
saire » près le Musée Russe et l’Ermitage de Petrograd au
lendemain de la révolution. Proche de Lounatcharski, il
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texte », voire un « prête-nom », comme le conjecturent L.
Zykov et d’autres chercheurs, permettant en quelque sorte
à la poétesse de revenir à un destinataire « syncrétique »
qui, cette fois, réunissait les personnes qu’elles avaient
aimées et qui, pour la plupart, avaient disparu (Goumiliov,
Nédobrovo, Chileïko, Pounine) ou étaient à jamais exilées
(Anrep, Lourié). Cette espèce de « tombeau collectif » de
l’amour atteint son point culminant et sa perfection avec le
cycle « Vers de minuit », que Brodsky jugeait « sans
exemple » dans la poésie russe, en ajoutant que « toute
approche biographique et freudienne serait ici particuliè-
rement ridicule ». Quant au poète Arséni Tarkovski, qu’une
forte sympathie réciproque lia à Anna Akhmatova dans les
dernières années de sa vie, il put dire lors de ses obsèques
en mars 1966 : « Aucune autre femme n’a eu en partage
un tel don poétique, une telle aptitude à l’harmonie, une
influence aussi irrésistible sur le cœur du lecteur ».
Aujourd’hui encore, il est presque de tradition que les jeunes
mariées se voient offrir un livre de poèmes de celle qui,
pour les russophones, restera à jamais le chant même de
l’amour.
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