La main de Rebecca

« Tu mangeras le fruit de tes entrailles,
la chair de tes fils et de tes filles
pendant ce siege et dans cette détresse
ou ton ennemi te réduira »

Dt, 28.53

Méme si Guennadi Gor n’est pas un inconnu en littéra-
ture, on chercherait en vain un poete de ce nom dans les
catalogues des librairies et des bibliotheques, dans les
anthologies ou les histoires de la poésie russe. Pourtant,
il s’agit de 'une des figures les plus singulieres — tant par
sa destinée que pour ses poemes nés de la ville assiégée
par les troupes allemandes.

Guennadi (Gdalii) Samoilovitch Gor voit le jour a
Verkhnéoudinsk (depuis 1934 Oulan-Oude, capitale de
la république autonome de Bouriatie, en Sibérie orien-
tale), le 15 (aujourd’hui, 28) janvier 1907, et passe la pre-
miere année de sa vie en prison, ol ses parents avaient
échoué en tant qu’activistes révolutionnaires. C’est a
Bargouzine, chef-lieu de district ou se cOtoyaient
Bouriates, Toungouzes et migrants venus des régions cen-
trales de la Russie européenne, qu’il suit les cours d’un
college privé et que la guerre civile le surprend en 1918.
Sans doute ballotté, comme beaucoup, entre Blancs et
Rouges durant cette période dont il n’aimait guere par-
ler, Guennadi Gor réapparait en 1923 a Petrograd pour
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y entrer bientot a I'université, faculté de lettres et de cul-
ture matérielle. Arrivé avec un cahier de poemes dans
son bissac (« J’étais encore un écolier ; je pronongais le
nom de Khlebnikov comme s’il devait m’ouvrir le monde,
I'univers :les océans, les siecles et les €toiles enserrés dans
ses poemes », notera-t-il plus tard dans un récit auto-
biographique intitulé Le Ralentissement du temps), il aban-
donne tres vite la poésie pour la prose et son premier récit
Kolym parait en 1925 dans une feuille banalement inti-
tulée Jeune prolétarien. 11 s’est notamment lié avec un
groupe d'écrivains débutants, dont les plus connus seront
les poetes Boris Kornilov et Olga Bergholtz, qui con-
stituent la section littéraire « Sména » (la Releve)
formellement rattachée au RAPP, I’Association des
écrivains prolétariens de Russie. « Les membres de Sména
menaient une vie littéraire authentique, non apprétée ;
nous écrivions, discutions, peu concernés par la scolas-
tique du RAPP... Nous lisions et relisions Proust,
Giraudoux, Dos Passos et méme Joyce ». Tout en étant
élu délégué au premier congres des écrivains prolétariens
en 1928, les intéréts artistiques de Gor le porterent a
fréquenter des la seconde moitié des années vingt — sans
jamais y adhérer — deux autres groupes qui souhaitaient
rester en marge de la culture soviétique officielle, du réal-
isme ambiant. D’un c6té, les membres de ’Obériou
(Association de ’art réel) tels Daniil Harms, Alexandre
Vvedenski, Nikolai Zabolotski, ainsi que le peintre Pavel
Filonov qui leur était proche ; de I’autre, les Freres
Sérapion, en particulier Nikolai Tikhonov, Mikhail
Zochtchenko et Veniamin Kavérine — dont la prose a la
fois fantastique et expérimentale le marquera de son influ-
ence —, mais aussi Léonide Dobytchine et Konstantin
Vaguinov.

Alors que les Obériou aspiraient a rendre au mot son
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«libre arbitre » dans un monde réifié dont il fallait démon-
ter la logique apparente et fallacieuse, les poncifs
idéologiques, psychologiques ou esthétiques, les Freres
Sérapion, moins radicaux dans leur recherche formelle,
tendaient également a rejeter le réalisme idéologisé, de
plus en plus imposé par le rouleau compresseur de I’Etat-
parti, afin que « ’art puisse rivaliser pleinement avec la
nature au lieu d’en étre une copie vide de sens ». Il exis-
tait en fait de nombreuses passerelles entre les deux
groupes, au point que Daniil Harms avait inclus Tikhonov
et Kavérine, ainsi que Dobytchine, Tynianov et Chklovski,
dans le recueil collectif des Obérioutes La Baignoire
d’Archiméde (1929), qui ne vit jamais le jour. Le déno-
minateur commun de ces écrivains, leur nom de ralliement
fut sans conteste Nicolas Gogol, ainsi que Gor le rap-
pelle : « Il était notre délire, nous le relisions sans cesse,
surtout son génial récit Le Nez, nous étions fascinés par
I’éternelle nouveauté de sa pensée associative ; avec ses
mots — gestes et couleurs — il pénétrait I’essence des
choses, des hommes et des phénomenes, reliait les frag-
ments du monde. Notre époque était amoureuse de
Gogol, de son verbe animé comme un souffle vivant. Son
esprit renaissait dans la prose de Boulgakov, Zochtchenko
et Babel, dans la peinture de Tyschler et Chagall, dans la
poésie de Zabolotski, dans la musique du premier
Chostakovitch... »

Parallelement, Guennadi Gor continuait de suivre les
cours a 'université de Léningrad, ou il avait été nommé
rédacteur du journal des étudiants, tout en assistant aux
conférences des grands théoriciens de la littérature
Eichenbaum, Chklovski et Tynianov a I’Institut de I’his-
toire des arts. Le journal en question allait d’ailleurs lui
étre fatal puisque, selon certains témoignages, Gor aurait
été exclu de 'université, peu avant la fin des études, pour
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y avoir publié des extraits de sa nouvelle La Vache (autre
version : il en avait fait lecture a une soirée littéraire). A
la maniere d’une fable ou d’un conte, avec les couleurs
de ces peintres naifs qu’il affectionnait et un zeste d’ex-
pressionnisme hérité des Freres Sérapion, Gor s’emploie
d’un point de vue « sympathisant », comme il le dira lui-
méme, a narrer en une suite de tableaux la création d’un
kolkhoze lors de la collectivisation décidée par Staline.
Le contraste était toutefois tel entre cette forme rien
moins que réaliste, presque parodique et le regard bien-
veillant de 'auteur qu’il en naissait d’emblée une
ambiguité intolérable pour les adeptes du réalisme socia-
liste, appelé a corriger le monde dans ’optique de
I’« homme nouveau ». Ce long récit, que d’aucuns tien-
nent pour le meilleur de Guennadi Gor, n’a été publié
qu’en octobre 2000 dans la revue Zvezda*. Des lors,
I’écrivain ne cessera pratiquement pas, jusqu’a la guerre,
d’étre taxé de formalisme, étant surtout persécuté par un
certain G. Mounblit, critique « marxiste » influent de
Léningrad qui ne ratait pas une occasion de lui reprocher
ses « fioritures et biaisements syllogistiques ». A peine
Gor a-t-il réussi en 1931 a insérer un récit, La faculté des
originaux,dans un recueil collectif que la censure ordonne
de retirer tous les exemplaires de la vente (Ia mention du
nom de Trotski n’y aurait pas non plus été pour rien). En
1933, apres la parution du livre La Peinture, nouvelle
attaque de Mounblit : « Les récits sont en apparence “orig-
inaux” mais il s’agit en fait d’'une manicre sibylline et
alambiquée de proférer des choses banales, d’'une forme
qui n’est en rien justifiée par I’objet de la narration et ne

* Traduction francaise de Anne Coldefy-Faucard, éditions Noir sur
Blanc, 2004.
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mene nulle part... » Etait-ce pour rentrer en grace que
Guennadi Gor avait inclus dans ce livre le récit Intrusion
de la peinture, une satire a peine dissimulée des
Obérioutes, en particulier de Daniil Harms dépeint sous
les traits du bibliothécaire Kapline qui écrit des poemes
infantilement absurdes ? Peine perdue car, une fois
encore, ’ambiguité était au rendez-vous, la forme finis-
sant par absorber le narrateur au point de le rendre lui-
méme identifiable a son sujet.

Les nuées s’accumulaient au-dessus de Gor en cette
époque ou, a la veille du congres fondateur de I’'Union
des écrivains soviétiques, la répression envers les poctes
et les prosateurs commengait a passer des paroles aux
actes (Harms fut par exemple arrété puis relégué quelques
mois a Koursk en 1931-1932, Zamiatine choisit I’exil en
1932), aussi ses amis lui conseillerent-ils de quitter
Léningrad et de se faire oublier, tout en changeant si pos-
sible de « style ». Il gagne alors la Sibérie orientale, sa
région natale, et se rend jusque chez les Nivkhs (Guiliaks)
de Sakhaline. Tout en s’adonnant a I’étude du folklore et
de la culture des autochtones sibériens, I’écrivain se décou-
vre un nouvel héros : un jeune Guiliak confronté a la civi-
lisation soviétique, « congu comme la rencontre de deux
étonnements — celui de ’homme grandi dans les condi-
tions d’une vie patriarcale face a une culture inconnue,
et celui de ’homme cultivé face a la fraicheur de percep-
tion et de pensée chez quelqu’un pénétrant pour la pre-
miere fois dans 'univers moderne ». A I'instar de Tamara
Khmelnitskaya, dont nous avons cité les propos, le roman
de Gor Langero (1938) fut globalement bien accueilli par
la critique, mais c’était au prix de distorsions de la vérité
historique et du renoncement a la prose expérimentale
de sa premiere période. De retour a Léningrad, il entre
a I'Institut d’étude des peuples et ethnies du Nord. Mais
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Mounblit restait a I’afftit : en 1939 il attaque la nouvelle
de Gor Emporte-moi, riviere, qui avait ce méme Guiliak
pour personnage principal, et obtient qu’elle soit retirée
de toutes les bibliotheques. Le prétexte en était aussi la
mention du chef communiste allemand Ernst Thilmann,
une « erreur politique » apres la signature du pacte
Molotov-Ribbentrop, et une allusion faite aux détenus
travaillant a la construction du « Canal » : les zeks forcats
n’avaient évidemment pas droit de cité.

Des le début de I'invasion nazie, Guennadi Gor s’en-
gage comme volontaire dans les milices populaires
chargées de défendre les approches de la ville. L'excellent
chasseur qu’il était depuis son enfance lui a fait préférer
une carabine japonaise au fusil réglementaire, ce qui lui
vaudra d’étre soumis a un interrogatoire serré lorsque, a
la fin de I’été 1941, il sera rentré en ville apres avoir dif-
ficilement échappé avec ses hommes a I’encerclement
allemand. Durant le premier hiver du siege, le plus terri-
ble, il commence a sa propre surprise a écrire des poemes.
Enété 1942, gravement atteint de dystrophie alimentaire,
il est évacué a Perm, au pied de I’Oural, avec d’autres
écrivains et artistes de Léningrad. Quelques poemes vien-
nenten 1944 compléter ceux de 1942, puis Guennadi scelle
son cahier qu’il gardera soigneusement caché jusqu’a la
fin de sa vie. Il revient a la prose, d’abord des souvenirs
sur le blocus (La Maison de la Mokhova), puis une série
de livres sur les peintres russes du dix-neuvieme (Fédotov,
Pérov, Sourikov) dans un style strictement « académique ».
Profondément déprimé, sur le point d’abandonner la lit-
térature, il découvre alors la science-fiction qui va lui per-
mettre d’aspirer une dernicre « bouffée d’air libre » :
durant les années 1960, généralement considérées comme
I’age d’or de la SF soviétique, il publie une série de ré-
cits, nouvelles et romans ou I'utopie fantastique se méle
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a la réflexion philosophique et qui, aujourd’hui encore,
maintiennent sa popularité aupres de nombreux lecteurs
russes et étrangers : L’insupportable Interlocuteur, Le
Papou d’argile, Koumbi, Le Sculpteur, La forét
géométrique, etc. Guennadi Gor meurt a Léningrad le
6 janvier 1981, a I’hdpital des maladies psychiques et
nerveuses.

Peu de temps apres, sa fille Lydia remit a Sémion
Laskine, un ami de la famille, médecin et écrivain débu-
tant, une copie dactylographiée des poemes que Guennadi
Gor n’avait jamais montrés a personne de son vivant. Fit-
elle don d’autres copies, completes ou partielles ? On
peut le supposer puisque des 1984 Léonide Rakhmanov,
qui avait lié amitié avec Gor au sein du groupe Sména
dans les années vingt, inséra quatre de ces poemes dans
ses souvenirs, tout comme Laskine va en glisser plusieurs
dans son roman Otage de [’éternité (1991), en les prétant
aun personnage nommé Faustov... Sans doute I’écrivain
Daniil Granine en regut-il également une copie : « J’ai
retrouvé récemment dans mes papiers une liasse de
poemes datés de 1942, qu’un de ses proches m’avait, sem-
ble-t-il, remis en souvenir de lui. Une centaine de poésies
souvent inintelligibles, souvent absurdes a mes yeux, peut-
étre codées. » Il faut attendre 2002 pour que, dans le n° 5
de larevue littéraire Zvezda,23 des poésies du cahier soient
publiées avec une breve présentation d’Alexandre Laskine,
lequel se souvient des fréquentes visites chez Guennadi
Gor, aux cOtés de son pere Sémion Laskine : « En dépit de
mon age scolaire, j’avais déja rencontré quelques écrivains.
Guennadi Samoilovitch ne ressemblait a aucun d’entre
eux. ’abondance de livres et de tableaux dans son apparte-
ment, rue Lénine, n’empéchait pas qu’on s’y sente éton-
namment a I’aise. J’avalais mon repas dans I'immédiat voisi-
nage des toiles de Pétrov-Vodkine et Konstantin Pankov,
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ce qui me semblait le plus naturel du monde. De méme
que son logis débordait de livres, les conversations a sa
table débordaient de citations les plus diverses. Pendant
les entrées Gor trouvait le moyen de parler de Bergson,
pendant la soupe il s’agissait de Berdiaeff et le plat de
résistance s’accompagnait de Frank ».

Cette publication fut suivie du silence le plus total —
pas une seule réaction chez les critiques et les poctes russes
d’aujourd’hui. Nul n’est prophete en son pays ? C’est donc
a Peter Urban, remarquable traducteur de la littérature
russe en allemand, qu’il échut de faire paraitre en 2007
une édition bilingue des poemes de Guennadi Gor, qui
reste la seule disponible pour le texte russe *. Etablie
d’apres une copie dactylographiée qui se trouve dans les
archives de la famille Gor, c’est elle que nous avons suivie,
avec de légeres corrections d’orthographe et de ponctu-
ation qui, pour I’essentiel, semble avoir été celle de I’au-
teur. Nous avons également repris le titre attribué par
Urban, étant donné que I’original n’en portait aucun.

Pourquoi cette éruption, cette «illumination poétique »
soudaine chez quelqu’un qui, avant la guerre et mis a part
les poésies d’enfance, banales a cet 4ge, n’avait pas écrit
un seul poeme — et qui n’en écrira plus un seul par la
suite ? Pourquoi aussi cette résistance a I’admettre non
seulement dans la cour des grands, mais tout simplement
dans la poésie russe ? Deux questions qui se posent de
prime abord et qui ont manifestement une méme réponse :
le blocus de Léningrad. Sans entrer dans le labyrinthe de
I’inconscient qui pourrait nous conduire aux sources de
la création poétique — vaste domaine non élucidé —, il
semble probable que pour que surgisse le « germe

* Gennadij Gor. Blockade, Gedichte. Edition Korrespondenzen, Vienne,
2007.
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lumineux » dont parle René Daumal, il y fallait des cir-
constances exceptionnelles.

Sile siege de Léningrad n’a pas duré autant que celui de
Troie, il n’en est pas moins un des plus longs de I'histoire,
et le plus meurtrier. Les troupes allemandes commandées
par le feld-maréchal von Leeb — plus de 700 000 hommes,
1500 chars, 13 000 canons, 760 avions — €taient arrivées
aux portes de la ville et 'avaient encerclée des le 8 sep-
tembre 1941 ; I’étau ne sera desserré que le 27 janvier
1944. En 29 mois, presque 900 jours de blocus, plus de
1200 000 de personnes, sur les 2,5 millions que comptait la
ville, furent décimées par les bombardements quotidiens,
les tirs d’artillerie, le froid et surtout la faim, responsable
de plus de 80 % du nombre des déces. L’hécatombe fut
particulierement dantesque pendant le premier hiver,
celui de 1941-1942, un des plus froids du siecle, le ther-
mometre descendant régulierement jusqu’a 30-40° au-
dessous de zéro. La famine faucha plus de 600 000 habi-
tants entre novembre 1941 et avril 1942 ; en janvier et
février il y eut jusqu’a 15 000 morts par jour. « La faim se
terrait a 'intérieur de vous. Elle vous transpercait de part
en part. Le corps produisait trop peu de chaleur. Lesprit
était le dernier a mourir. Lorsque les bras et les jambes
avaient refusé de servir, lorsque les doigts ne pouvaient
déja plus boutonner votre manteau, lorsque 1’on n’avait
plus la force de mettre le cache-nez devant sa bouche,
lorsqu’un cercle de peau sombre avait commencé a se for-
mer autour de cette dernicre, lorsque le visage ressem-
blait a une téte de mort et son rictus de dents —le cerveau
poursuivait son travail. Les gens écrivaient des journaux
intimes et croyaient qu’ils arriveraient a vivre un jour de
plus, encore un jour... », se souvenait Dmitri Likhatchev,
le grand médiéviste russe qui serait un des phares de I'in-
telligentsia dans I’'Union Soviétique finissante.
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L’incurie, le manque de prévision, la grande désorgan-
isation et méme la panique des autorités a la veille du
siege et dans les premiers mois ont certainement con-
tribué a accentuer le désastre, mais on ne saurait oublier
que 'intention de Hitler, clairement exprimée des sep-
tembre 1940 dans la directive 21 « Opération Barbarossa »,
était bel et bien de réduire a néant le « berceau de la révo-
lution judéo-bolchevique ». En septembre 1941, une direc-
tive de I’état-major allemand précise que « I’existence de
cette grande localité n’offrira plus le moindre intérét apres
la défaite de la Russie soviétique ». Peter Urban est sans
doute fondé a parler d’un génocide (Vilkermord) délibéré
de la part des dirigeants nazis et de la Wehrmacht. Et
Léningrad a pleinement mérité de figurer parmi les trois
villes qui, a elles seules, continueront d’incarner la plus
sanglante et horrible des guerres dans I'histoire de I’hu-
manité.

Toutefois, contrairement a Stalingrad et Hiroshima, le
sicge apocalyptique semble palir dans la mémoire. S’il est
a la rigueur possible de concevoir qu’aux yeux des
Allemands, comme le rappelle encore Urban, cet
« épisode » soit resté périphérique dans I'histoire de la
Seconde Guerre mondiale, il est tout a fait incroyable,
effarant de voir combien 'on s’est efforcé en Union
Soviétique méme de minimiser, élimer et défigurer le blo-
cus de Léningrad. Des 1944, et dans les années d’apres-
guerre, nombre de documents, photos et bobines de film
vont étre détruits, tandis que la répression s’abat en masse
sur les témoins du siege. Il n’était pas question d’évoquer
les actes de maraudage et de cannibalisme, les victimes
du NKVD#*, les amoncellements de cadavres dans les rues

* Sigle de Commissariat du Peuple aux Affaires intérieures qui, a par-

tir de 1934, assuma les fonctions du Guépéou (police politique) et la direc-
tion des camps.
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etles caves, les squelettes errants et hallucinés. Au proces
de Nuremberg, 'URSS ne va déclarer que 600 000 morts
environ*. I’Affaire de Léningrad qui fut officiellement
déclenchée en 1948, orchestrée par Béria et Malenkov,
et dureraen fait jusqu’a la mort du tyran au début de 1953
— et qui était la dernicre déferlante des purges qui, en
vertu du « syndrome de Léningrad » attribué non sans
raison a Staline, avaient successivement submergé la ville
depuis la fin des années vingt —, aboutit a ’exécution de
la majorité des dirigeants communistes qui avaient présidé
aux destinées de Léningrad pendant le siege, tout en
envoyant au goulag des milliers de survivants. Le Musée
de la Défense et du Siege de Léningrad, créé des le lende-
main de la guerre, fut fermé, ses responsables condamnés,
ses objets et documents détruits ou dispersés. Avec
Khrouchtchev, Léningrad accede durablement au rang
de Ville-Héros, mais le « bémol officiel » est toujours sen-
sible, ainsi que le notait Olga Bergholtz, a qui il avait été
d’ailleurs « conseillé » de ne pas trop insister sur les
« aspects négatifs » ni sur les centaines de milliers de vic-
times de la faim. Lorsque les écrivains Daniil Granine et
Ales Adamovitch parviennent enfin a publier, en 1982,
leur monumental Livre du Blocus (Blokadnaia kniga)
recueillant d’'innombrables témoignages des survivants,
la censure y supprime plus d’une soixantaine de passages
et d’épisodes, essentiellement ceux relatifs au cannibal-
isme et aux répressions du NKVD a I’encontre des
témoins du siege. Si ce deuxieme aspect a été plus ou
moins mis en lumiere depuis I’époque de la perestroika,
le premier demeure un probléme douloureux, difficile a

* De méme, Staline décréta que la guerre n’avait fait que 7 millions de
morts en Union Soviétique ; Khrouchtchev avancera le chiffre de 20 mil-
lions ; on sait aujourd’hui qu’il y en eut plus de 27 millions, civils et mili-
taires confondus.
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aborder au sein de la société russe. Les propos de Granine
lui-méme, sa réponse a un journaliste vingt années apres,
sont a cet égard éclairants : « Avions-nous le droit de
révéler les faits de cet ordre ? En avions-nous morale-
ment le droit et n’allions-nous pas nous ériger en juges
de ceux qui y avaient été acculés par une souffrance, un
désespoir extrémes, difficilement imaginables aujour-
d’hui ? Dans la sélection des témoignages, nous nous
débattions avec des considérations strictement morales.
La censure vint simplifier notre probleme et mettre fin a
nos tourments en effacant toute allusion au cannibalisme
dans les récits des gens. » Deux ou trois témoignages,
parmi les plus « anodins », ont été rétablis dans 1’édition
de 2005, par exemple :

« Une femme (celle qui nous le raconte) va dans le couloir
de I’appartement communautaire et y tombe sur une fillette
de trois ans assise sur le sol. “Elle était semblable a une petite
vieille”. La femme lui demande :

— Ninotchka, ou est passée Galia ?

— Galia on I’a mangée.

— Comment ¢ca mangée ?

—On I’a mangée... la-bas.

Lafemme entre dans une chambre glaciale, elle y voit la meére
au regard dément et tout contre le mur, le cadavre congelé
de sa fille ainée. Elle avait vraiment voulu sauver la vie de
son bébé. Elle-méme mourut peu de temps apres ».

Dans la premiére étude sérieuse sur le sujet, limitée a
un tirage confidentiel de 300 exemplaires, Nikolai
Lomaguine cite d’autres cas d’anthropophagie sechement
consignés dans les archives du NKVD (« La citoyenne T.,
33 ans, invalide de 2 classe, a tué a la hache sa meére de
55 ans et s’est nourrie de son cadavre... La citoyenne J.,
40 ans, nettoyeuse a I’hopital, a étranglé une fillette nom-
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mée Solovieva, 9 ans, puis I’a découpée en morceaux pour
se nourrir... F., 38 ans, ouvrier de I’'usine Aube Rouge, et
la citoyenne F., 22 ans, ouvriere de la fabrique Fil Rouge,
ont tué leur voisine Y. et I’ont découpée pour s’en nour-
rir... La citoyenne P.,, 69 ans, a tué avec un couteau sa
petite-fille et a nourri de sa chair la mere et le frere de la
victime... »)* et tente d’établir des statistiques a partir
de ces archives. Les premiers cas pourraient avoir été
enregistrés en décembre 1941, 43 personnes furent alors
exécutées pour cannibalisme ; leur nombre s’éleve a 662
en février 1942 et retombe a 53 des le mois de mai, les
dernieres exécutions datant de janvier 1943. Il est toute-
fois difficile, étant donné la destruction massive de doc-
uments deés 1944, de prendre toute la mesure du
phénomene durant le siege, mais le fait que le NKVD eut
créé un détachement spécial de lutte contre le cannibal-
isme montre qu’il ne s’agissait vraisemblablement pas de
« cas isolés ».

Certes, la famine des régions de la Volga en 1921 et la
grande famine provoquée au début des années 1930 en
Ukraine, dans la Russie méridionale et au Kazakhstan
par la collectivisation forcée de la paysannerie et la dé-
koulakisation s’accompagnerent également de nombreux
actes d’anthropophagie, mais si ceux-ci sont aujourd’hui
plus ou moins admis par I’historiographie, il en va
autrement du siege de Léningrad. Au-dela de I'idéologie
officielle, tant soviétique que « poutinienne », qui re-

* Par ailleurs, la censure ouvrait pratiquement toutes les lettres des
habitants de Léningrad et confisquait celles qui mentionnaient le moin-
dre incident ou événement négatif ; au début de 1942, il y eut jusqu’a
20 % de lettres qui ne parviendraient jamais a leurs destinataires.
(« ...Jénia, nous mourons de faim. J’ai trouvé des planches pour le cer-
cueil de Barik mais je suis si faible que je ne pourrai pas le porter
jusqu'au cimetiere. Yurik est si maigre et épuisé qu’il ne réclame méme
plus @ manger et se contente de gémir de temps en temps : Maman, s’il
n’y a plus rien a manger, tue-moi... Un enfant de quatre ans ! »)

217



doute d’écorner le dernier mythe fondateur de la Russie,
celui de la Grande guerre Patriotique de 1941-1945 —
dont la résistance authentiquement héroique des
Léningradois — par une révélation trop crue des « aspects
négatifs », il y a tout au fond de la conscience intime et
nationale, voire religieuse des Russes (un hiérarque de
I’Eglise orthodoxe n’affirmait-il pas récemment que « par
le passé, contrairement aux autres peuples civilisés, la
Russie n’avait jamais connu le cannibalisme » ?) un noyau
dur qui résiste a aborder de front ce phénomene-la, cette
facette ténébreuse du siege de Léningrad. Semblable réti-
cence explique aussi selon moi, en partie, le quasi-silence
ayant accueilli le livre de poemes de Guennadi Gor, la
«main de Rebecca ». A cela s’ajoutent des raisons d’or-
dre esthétique.

Dmitri Likhatchev fit observer a plusieurs reprises le peu
de gotit qu’il avait pour la « poésie du blocus », qu’il jugeait
a la fois trop emphatique et « édulcorée », ayant en vue
le Méridien de Poulkovo de Véra Inber mais aussi la masse
de poésies écrites durant le siege, aujourd’hui réunies
dans des anthologies volumineuses tant sur le papier que
sur la Toile. Seule exception notable: Natalia
Krandievskaia, poétesse encore méconnue et ex-femme
de I’écrivain Alexis Tolstoi, dont les poemes écrits pen-
dant le siege ne furent d’ailleurs publiés qu’un demi-sie-
cle plus tard. Si a ma porte dans le noir / Je bute sur un
cadavre / Comment pourrais-je avoir peur ? / Il faut juste
me baisser/ Et croiser ses mains sur la poitrine... Difficile
d’enterrer / Et si facile de mourir... Quant a Olga
Bergholtz, en dépit du pathos socio-patriotique qui I’ac-
compagne trop souvent, elle s’est indéniablement acquise
une place a part avec sa voix, presque quotidienne a la
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radio pendant le siege, qui personnifie a tout jamais le
courage des Léningradois et des défenseurs de la ville, —
d’autant plus méritoire que son mari, le poete Boris
Kornilov, fut fusillé en 1938, et qu’elle-méme, jetée en
prison a la veille de la guerre, avait été avortée a coups
de bottes par ses tortionnaires. Du reste, ne nous a-t-elle
pas prévenus dans un poeme liminaire : Non, ce n’est pas
dans nos livres / Aussi pauvres qu’une besace / Que vous
pourrez comprendre/ Combien ce fut difficile / Et impos-
sible pour nous de vivre.

Face a tous les vers coulés dans le méme moule con-
ceptuel, métaphorique et prosodique du « classicisme »
soviétique, le livre de Guennadi Gor se dresse aujour-
d’hui comme un soleil noir, comme un « miraculeux
rescapé », pour reprendre I’expression de Peter Urban.
Ce ne sont pas a proprement parler des poemes sur le
blocus mais ceux d’un homme qui le vécut dans sa chair
et dans son esprit, jusqu’aux limites de I’horreur et de
I’épouvante, du dicible, et qui, par la poésie, va s’efforcer
d’y échapper, de survivre a la faim et a la folie toute proche,
alamort elle-méme qui se résorbe dans le réve pareil aux
fleuves purificateurs de son enfance. « Je crois que la
poésie perd son essence quand elle tente d’énoncer avec
suffisance ce qu’en réalité elle ignore », écrira plus tard
Guennadi Gor. Poétiquement vierge au début du siege,
il va pouvoir échapper au dit « classicisme » en puisant a
son gré, sans la moindre contrainte idéologique, esthé-
tique ou morale, dans ce que la poésie russe avait donné
de meilleur avant lui. Peter Urban suggere dans sa post-
face que Guennadi Gor pourrait bien étre le « dernier
Obérioute » et que I'histoire de ce mouvement pourrait
ainsi se prolonger apres la disparition de Harms et
Vvedenski. Cependant, en dehors du fait que la majeure
partie des poemes de Gor furent écrits en 1942, I’année
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méme de la mort de Daniil Harms*, I’absurde obérou-
tien n’est qu’une de leurs nombreuses sources et ruis-
seaux. Oleg Youriev montre avec pertinence que cela va
du folklore russe et des comptines a Constantin
Sloutchevski, de Vélémir Khlebnikov au Nikolai
Zabolotski déja post-obérioutien (« En écoutant
Zabolotski, je comprenais qu’il existe entre les mots et
les choses une relation plus durable et mystérieuse que
I’automatisme du quotidien ; chez lui, le mot pénétrait
I’objet pour devenir lui-méme pomme ou cheval, fille ou
jardin, c’était un monde neuf et élémentaire qui naissait
de ses poemes... La poésie de Zabolotski possédait la
propriété einsteinienne de ralentir le temps ») et a Ossip
Mandelstam (L’air de I’été est une pomme pleine/ Chaque
soupir une journée, chaque pas un millénaire / Je vis dans
un monde tres lent et curieux / Et un cheval, tel le Titien,
me dessine avec ses fers...), sans oublier évidemment
Oleinikov et Harms, auquel Guennadi Gor emprunte non
seulement des procédés poétiques mais aussi des themes
ou personnages (La petite vieille, Gogol/Pouchkine, la
nounou, le tram). Confronté a I’atrocité biblique du can-
nibalisme, il la transcende en se faisant lui-méme un
dévoreur de poetes. Mais il y a plus. Certes, la poésie est
anthropophage par définition, étant, de tous les arts, le
seul qui se nourrisse de ’essence méme de ’homme : le
verbe fait chair ; chez Gor, cependant, elle atteint a une

* Celui-ci succomba probablement a la faim, le 2 février, sur sa couche
d’une prison psychiatrique de Léningrad ou il avait été enfermé en aofit
1941. On peut méme se demander si cette mort ne contribua pas, entre
autres choses, a provoquer I’avenement de Gor en poésie. En tout cas,
aucun de ses poemes ne semble étre antérieur a février 1942...
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adéquation presque parfaite avec le monde réel, objec-
tif, a la coincidence ontologique du signifié et du signifi-
ant. C’est notamment ce qui le différencie de la poésie
délibérément « impersonnelle » des Obérioutes, comme
le souligne Oleg Youriev. Ce dernier est ’auteur de I'u-
nique article qui, jusqu’ici, ait été consacré aux poemes
de Guennadi Gor en Russie (Novoie literatournoie
obozrenie, n° 89,2008). « Ce qui fait avant tout 1'unité de
ton et de style du livre de Gor, c¢’est une présence person-
nelle et humaine omnipénétrante... Il ne lui était nulle-
ment nécessaire de consigner les détails concrets dusiege
car il était tout entier en position de vase communicant ;
plus il approche la réalité, plus ses vers ont la logique et
la vitesse du songe, comme le montre trés bien son poeme
sur le ragof(it de chat... Particulicrement significatives et
cruciales sont les poésies liées au theme du cannibalisme
qui s’articulent a la frontiere de deux mondes paralleles,
celui de I'effroi métaphorique et du réel littéralement
trivial. La rencontre exceptionnelle de ces deux mondes
suffit a assurer I'immortalité aux poémes de Gor. »

Nul doute que I’avenir finira par donner raison a Peter
Urban et Oleg Youriev, en plagant Blocus parmi les livres
les plus déroutants, les plus poignants de la poésie russe
du xx° siecle.

Henri Abril



