
La main de Rebecca

« Tu mangeras le fruit de tes entrailles,
la chair de tes fils et de tes filles 

pendant ce siège et dans cette détresse 
où ton ennemi te réduira »

Dt, 28.53

Même si Guennadi Gor n’est pas un inconnu en littéra-
ture, on chercherait en vain un poète de ce nom dans les
catalogues des librairies et des bibliothèques, dans les
anthologies ou les histoires de la poésie russe. Pourtant,
il s’agit de l’une des figures les plus singulières — tant par
sa destinée que pour ses poèmes nés de la ville assiégée
par les troupes allemandes.

Guennadi (Gdalii) Samoïlovitch Gor voit le jour à
Verkhnéoudinsk (depuis 1934 Oulan-Oudè, capitale de
la république autonome de Bouriatie, en Sibérie orien-
tale), le 15 (aujourd’hui, 28) janvier 1907, et passe la pre-
mière année de sa vie en prison, où ses parents avaient
échoué en tant qu’activistes révolutionnaires. C’est à
Bargouzine, chef-lieu de district où se côtoyaient
Bouriates, Toungouzes et migrants venus des régions cen-
trales de la Russie européenne, qu’il suit les cours d’un
collège privé et que la guerre civile le surprend en 1918.
Sans doute ballotté, comme beaucoup, entre Blancs et
Rouges durant cette période dont il n’aimait guère par-
ler, Guennadi Gor réapparaît en 1923 à Petrograd pour
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« libre arbitre » dans un monde réifié dont il fallait démon-
ter la logique apparente et fallacieuse, les poncifs
idéologiques, psychologiques ou esthétiques, les Frères
Sérapion, moins radicaux dans leur recherche formelle,
tendaient également à rejeter le réalisme idéologisé, de
plus en plus imposé par le rouleau compresseur de l’Etat-
parti, afin que « l’art puisse rivaliser pleinement avec la
nature au lieu d’en être une copie vide de sens ». Il exis-
tait en fait de nombreuses passerelles entre les deux
groupes, au point que Daniil Harms avait inclus Tikhonov
et Kavérine, ainsi que Dobytchine, Tynianov et Chklovski,
dans le recueil collectif des Obérioutes La Baignoire
d’Archimède (1929), qui ne vit jamais le jour. Le déno-
minateur commun de ces écrivains, leur nom de ralliement
fut sans conteste Nicolas Gogol, ainsi que Gor le rap-
pelle : « Il était notre délire, nous le relisions sans cesse,
surtout son génial récit Le Nez, nous étions fascinés par
l’éternelle nouveauté de sa pensée associative ; avec ses
mots — gestes et couleurs — il pénétrait l’essence des
choses, des hommes et des phénomènes, reliait les frag-
ments du monde. Notre époque était amoureuse de
Gogol, de son verbe animé comme un souffle vivant. Son
esprit renaissait dans la prose de Boulgakov, Zochtchenko
et Babel, dans la peinture de Tyschler et Chagall, dans la
poésie de Zabolotski, dans la musique du premier
Chostakovitch… »

Parallèlement, Guennadi Gor continuait de suivre les
cours à l’université de Léningrad, où il avait été nommé
rédacteur du journal des étudiants, tout en assistant aux
conférences des grands théoriciens de la littérature
Eichenbaum, Chklovski et Tynianov à l’Institut de l’his-
toire des arts. Le journal en question allait d’ailleurs lui
être fatal puisque, selon certains témoignages, Gor aurait
été exclu de l’université, peu avant la fin des études, pour
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y entrer bientôt à l’université, faculté de lettres et de cul-
ture matérielle. Arrivé avec un cahier de poèmes dans
son bissac (« J’étais encore un écolier ; je prononçais le
nom de Khlebnikov comme s’il devait m’ouvrir le monde,
l’univers : les océans, les siècles et les étoiles enserrés dans
ses poèmes », notera-t-il plus tard dans un récit auto-
biographique intitulé Le Ralentissement du temps), il aban-
donne très vite la poésie pour la prose et son premier récit
Kolym paraît en 1925 dans une feuille banalement inti-
tulée Jeune prolétarien. Il s’est notamment lié avec un
groupe d'écrivains débutants, dont les plus connus seront
les poètes Boris Kornilov et Olga Bergholtz, qui con-
stituent la section littéraire « Sména » (la Relève)
formellement rattachée au RAPP, l’Association des
écrivains prolétariens de Russie. «Les membres de Sména
menaient une vie littéraire authentique, non apprêtée ;
nous écrivions, discutions, peu concernés par la scolas-
tique du RAPP… Nous lisions et relisions Proust,
Giraudoux, Dos Passos et même Joyce ». Tout en étant
élu délégué au premier congrès des écrivains prolétariens
en 1928, les intérêts artistiques de Gor le portèrent à
fréquenter dès la seconde moitié des années vingt — sans
jamais y adhérer — deux autres groupes qui souhaitaient
rester en marge de la culture soviétique officielle, du réal-
isme ambiant. D’un côté, les membres de l’Obériou
(Association de l’art réel) tels Daniil Harms, Alexandre
Vvedenski, Nikolaï Zabolotski, ainsi que le peintre Pavel
Filonov qui leur était proche ; de l’autre, les Frères
Sérapion, en particulier Nikolaï Tikhonov, Mikhaïl
Zochtchenko et Veniamin Kavérine — dont la prose à la
fois fantastique et expérimentale le marquera de son influ-
ence —, mais aussi Léonide Dobytchine et Konstantin
Vaguinov.

Alors que les Obériou aspiraient à rendre au mot son
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mène nulle part… » Etait-ce pour rentrer en grâce que
Guennadi Gor avait inclus dans ce livre le récit Intrusion
de la peinture, une satire à peine dissimulée des
Obérioutes, en particulier de Daniil Harms dépeint sous
les traits du bibliothécaire Kapline qui écrit des poèmes
infantilement absurdes ? Peine perdue car, une fois
encore, l’ambiguïté était au rendez-vous, la forme finis-
sant par absorber le narrateur au point de le rendre lui-
même identifiable à son sujet.

Les nuées s’accumulaient au-dessus de Gor en cette
époque où, à la veille du congrès fondateur de l’Union
des écrivains soviétiques, la répression envers les poètes
et les prosateurs commençait à passer des paroles aux
actes (Harms fut par exemple arrêté puis relégué quelques
mois à Koursk en 1931-1932, Zamiatine choisit l’exil en
1932), aussi ses amis lui conseillèrent-ils de quitter
Léningrad et de se faire oublier, tout en changeant si pos-
sible de « style ». Il gagne alors la Sibérie orientale, sa
région natale, et se rend jusque chez les Nivkhs (Guiliaks)
de Sakhaline. Tout en s’adonnant à l’étude du folklore et
de la culture des autochtones sibériens, l’écrivain se décou-
vre un nouvel héros : un jeune Guiliak confronté à la civi-
lisation soviétique, « conçu comme la rencontre de deux
étonnements — celui de l’homme grandi dans les condi-
tions d’une vie patriarcale face à une culture inconnue,
et celui de l’homme cultivé face à la fraîcheur de percep-
tion et de pensée chez quelqu’un pénétrant pour la pre-
mière fois dans l’univers moderne ». A l’instar de Tamara
Khmelnitskaya, dont nous avons cité les propos, le roman
de Gor Langero (1938) fut globalement bien accueilli par
la critique, mais c’était au prix de distorsions de la vérité
historique et du renoncement à la prose expérimentale
de sa première période. De retour à Léningrad, il entre
à l’Institut d’étude des peuples et ethnies du Nord. Mais
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y avoir publié des extraits de sa nouvelle La Vache (autre
version : il en avait fait lecture à une soirée littéraire). A
la manière d’une fable ou d’un conte, avec les couleurs
de ces peintres naïfs qu’il affectionnait et un zeste d’ex-
pressionnisme hérité des Frères Sérapion, Gor s’emploie
d’un point de vue « sympathisant », comme il le dira lui-
même, à narrer en une suite de tableaux la création d’un
kolkhoze lors de la collectivisation décidée par Staline.
Le contraste était toutefois tel entre cette forme rien
moins que réaliste, presque parodique et le regard bien-
veillant de l’auteur qu’il en naissait d’emblée une
ambiguïté intolérable pour les adeptes du réalisme socia-
liste, appelé à corriger le monde dans l’optique de
l’« homme nouveau ». Ce long récit, que d’aucuns tien-
nent pour le meilleur de Guennadi Gor, n’a été publié
qu’en octobre 2000 dans la revue Zvezda*. Dès lors,
l’écrivain ne cessera pratiquement pas, jusqu’à la guerre,
d’être taxé de formalisme, étant surtout persécuté par un
certain G. Mounblit, critique « marxiste » influent de
Léningrad qui ne ratait pas une occasion de lui reprocher
ses « fioritures et biaisements syllogistiques ». A peine
Gor a-t-il réussi en 1931 à insérer un récit, La faculté des
originaux, dans un recueil collectif que la censure ordonne
de retirer tous les exemplaires de la vente (la mention du
nom de Trotski n’y aurait pas non plus été pour rien). En
1933, après la parution du livre La Peinture, nouvelle
attaque de Mounblit : «Les récits sont en apparence “orig-
inaux” mais il s’agit en fait d’une manière sibylline et
alambiquée de proférer des choses banales, d’une forme
qui n’est en rien justifiée par l’objet de la narration et ne
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à la réflexion philosophique et qui, aujourd’hui encore,
maintiennent sa popularité auprès de nombreux lecteurs
russes et étrangers : L’insupportable Interlocuteur, Le
Papou d’argile, Koumbi, Le Sculpteur, La forêt
géométrique, etc. Guennadi Gor meurt à Léningrad le
6 janvier 1981, à l’hôpital des maladies psychiques et
nerveuses.

Peu de temps après, sa fille Lydia remit à Sémion
Laskine, un ami de la famille, médecin et écrivain débu-
tant, une copie dactylographiée des poèmes que Guennadi
Gor n’avait jamais montrés à personne de son vivant. Fit-
elle don d’autres copies, complètes ou partielles ? On
peut le supposer puisque dès 1984 Léonide Rakhmanov,
qui avait lié amitié avec Gor au sein du groupe Sména
dans les années vingt, inséra quatre de ces poèmes dans
ses souvenirs, tout comme Laskine va en glisser plusieurs
dans son roman Otage de l’éternité (1991), en les prêtant
à un personnage nommé Faustov… Sans doute l’écrivain
Daniil Granine en reçut-il également une copie : « J’ai
retrouvé récemment dans mes papiers une liasse de
poèmes datés de 1942, qu’un de ses proches m’avait, sem-
ble-t-il, remis en souvenir de lui. Une centaine de poésies
souvent inintelligibles, souvent absurdes à mes yeux, peut-
être codées. » Il faut attendre 2002 pour que, dans le n° 5
de la revue littéraire Zvezda, 23 des poésies du cahier soient
publiées avec une brève présentation d’Alexandre Laskine,
lequel se souvient des fréquentes visites chez Guennadi
Gor, aux côtés de son père Sémion Laskine : « En dépit de
mon âge scolaire, j’avais déjà rencontré quelques écrivains.
Guennadi Samoïlovitch ne ressemblait à aucun d’entre
eux. L’abondance de livres et de tableaux dans son apparte-
ment, rue Lénine, n’empêchait pas qu’on s’y sente éton-
namment à l’aise. J’avalais mon repas dans l’immédiat voisi-
nage des toiles de Pétrov-Vodkine et Konstantin Pankov,
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Mounblit restait à l’affût : en 1939 il attaque la nouvelle
de Gor Emporte-moi, rivière, qui avait ce même Guiliak
pour personnage principal, et obtient qu’elle soit retirée
de toutes les bibliothèques. Le prétexte en était aussi la
mention du chef communiste allemand Ernst Thälmann,
une « erreur politique » après la signature du pacte
Molotov-Ribbentrop, et une allusion faite aux détenus
travaillant à la construction du « Canal » : les zeks forçats
n’avaient évidemment pas droit de cité.

Dès le début de l’invasion nazie, Guennadi Gor s’en-
gage comme volontaire dans les milices populaires
chargées de défendre les approches de la ville. L’excellent
chasseur qu’il était depuis son enfance lui a fait préférer
une carabine japonaise au fusil réglementaire, ce qui lui
vaudra d’être soumis à un interrogatoire serré lorsque, à
la fin de l’été 1941, il sera rentré en ville après avoir dif-
ficilement échappé avec ses hommes à l’encerclement
allemand. Durant le premier hiver du siège, le plus terri-
ble, il commence à sa propre surprise à écrire des poèmes.
En été 1942, gravement atteint de dystrophie alimentaire,
il est évacué à Perm, au pied de l’Oural, avec d’autres
écrivains et artistes de Léningrad. Quelques poèmes vien-
nent en 1944 compléter ceux de 1942, puis Guennadi scelle
son cahier qu’il gardera soigneusement caché jusqu’à la
fin de sa vie. Il revient à la prose, d’abord des souvenirs
sur le blocus (La Maison de la Mokhova), puis une série
de livres sur les peintres russes du dix-neuvième (Fédotov,
Pérov, Sourikov) dans un style strictement « académique».
Profondément déprimé, sur le point d’abandonner la lit-
térature, il découvre alors la science-fiction qui va lui per-
mettre d’aspirer une dernière « bouffée d’air libre » :
durant les années 1960, généralement considérées comme
l’âge d’or de la SF soviétique, il publie une série de ré-
cits, nouvelles et romans où l’utopie fantastique se mêle
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lumineux » dont parle René Daumal, il y fallait des cir-
constances exceptionnelles.

Si le siège de Léningrad n’a pas duré autant que celui de
Troie, il n’en est pas moins un des plus longs de l’histoire,
et le plus meurtrier. Les troupes allemandes commandées
par le feld-maréchal von Leeb — plus de 700 000 hommes,
1500 chars, 13 000 canons, 760 avions — étaient arrivées
aux portes de la ville et l’avaient encerclée dès le 8 sep-
tembre 1941 ; l’étau ne sera desserré que le 27 janvier
1944. En 29 mois, presque 900 jours de blocus, plus de
1200 000 de personnes, sur les 2,5 millions que comptait la
ville, furent décimées par les bombardements quotidiens,
les tirs d’artillerie, le froid et surtout la faim, responsable
de plus de 80 % du nombre des décès. L’hécatombe fut
particulièrement dantesque pendant le premier hiver,
celui de 1941-1942, un des plus froids du siècle, le ther-
momètre descendant régulièrement jusqu’à 30-40° au-
dessous de zéro. La famine faucha plus de 600 000 habi-
tants entre novembre 1941 et avril 1942 ; en janvier et
février il y eut jusqu’à 15 000 morts par jour. « La faim se
terrait à l’intérieur de vous. Elle vous transperçait de part
en part. Le corps produisait trop peu de chaleur. L’esprit
était le dernier à mourir. Lorsque les bras et les jambes
avaient refusé de servir, lorsque les doigts ne pouvaient
déjà plus boutonner votre manteau, lorsque l’on n’avait
plus la force de mettre le cache-nez devant sa bouche,
lorsqu’un cercle de peau sombre avait commencé à se for-
mer autour de cette dernière, lorsque le visage ressem-
blait à une tête de mort et son rictus de dents — le cerveau
poursuivait son travail. Les gens écrivaient des journaux
intimes et croyaient qu’ils arriveraient à vivre un jour de
plus, encore un jour…», se souvenait Dmitri Likhatchev,
le grand médiéviste russe qui serait un des phares de l’in-
telligentsia dans l’Union Soviétique finissante.
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ce qui me semblait le plus naturel du monde. De même
que son logis débordait de livres, les conversations à sa
table débordaient de citations les plus diverses. Pendant
les entrées Gor trouvait le moyen de parler de Bergson,
pendant la soupe il s’agissait de Berdiaeff et le plat de
résistance s’accompagnait de Frank ».

Cette publication fut suivie du silence le plus total —
pas une seule réaction chez les critiques et les poètes russes
d’aujourd’hui. Nul n’est prophète en son pays ? C’est donc
à Peter Urban, remarquable traducteur de la littérature
russe en allemand, qu’il échut de faire paraître en 2007
une édition bilingue des poèmes de Guennadi Gor, qui
reste la seule disponible pour le texte russe *. Etablie
d’après une copie dactylographiée qui se trouve dans les
archives de la famille Gor, c’est elle que nous avons suivie,
avec de légères corrections d’orthographe et de ponctu-
ation qui, pour l’essentiel, semble avoir été celle de l’au-
teur. Nous avons également repris le titre attribué par
Urban, étant donné que l’original n’en portait aucun.

Pourquoi cette éruption, cette « illumination poétique »
soudaine chez quelqu’un qui, avant la guerre et mis à part
les poésies d’enfance, banales à cet âge, n’avait pas écrit
un seul poème — et qui n’en écrira plus un seul par la
suite ? Pourquoi aussi cette résistance à l’admettre non
seulement dans la cour des grands, mais tout simplement
dans la poésie russe ? Deux questions qui se posent de
prime abord et qui ont manifestement une même réponse :
le blocus de Léningrad. Sans entrer dans le labyrinthe de
l’inconscient qui pourrait nous conduire aux sources de
la création poétique — vaste domaine non élucidé —, il
semble probable que pour que surgisse le « germe
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et les caves, les squelettes errants et hallucinés. Au procès
de Nuremberg, l’URSS ne va déclarer que 600 000 morts
environ*. L’Affaire de Léningrad qui fut officiellement
déclenchée en 1948, orchestrée par Béria et Malenkov,
et durera en fait jusqu’à la mort du tyran au début de 1953
— et qui était la dernière déferlante des purges qui, en
vertu du « syndrome de Léningrad » attribué non sans
raison à Staline, avaient successivement submergé la ville
depuis la fin des années vingt —, aboutit à l’exécution de
la majorité des dirigeants communistes qui avaient présidé
aux destinées de Léningrad pendant le siège, tout en
envoyant au goulag des milliers de survivants. Le Musée
de la Défense et du Siège de Léningrad, créé dès le lende-
main de la guerre, fut fermé, ses responsables condamnés,
ses objets et documents détruits ou dispersés. Avec
Khrouchtchev, Léningrad accède durablement au rang
de Ville-Héros, mais le « bémol officiel » est toujours sen-
sible, ainsi que le notait Olga Bergholtz, à qui il avait été
d’ailleurs « conseillé » de ne pas trop insister sur les
« aspects négatifs » ni sur les centaines de milliers de vic-
times de la faim. Lorsque les écrivains Daniil Granine et
Alès Adamovitch parviennent enfin à publier, en 1982,
leur monumental Livre du Blocus (Blokadnaïa kniga)
recueillant d’innombrables témoignages des survivants,
la censure y supprime plus d’une soixantaine de passages
et d’épisodes, essentiellement ceux relatifs au cannibal-
isme et aux répressions du NKVD à l’encontre des
témoins du siège. Si ce deuxième aspect a été plus ou
moins mis en lumière depuis l’époque de la perestroïka,
le premier demeure un problème douloureux, difficile à
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L’incurie, le manque de prévision, la grande désorgan-
isation et même la panique des autorités à la veille du
siège et dans les premiers mois ont certainement con-
tribué à accentuer le désastre, mais on ne saurait oublier
que l’intention de Hitler, clairement exprimée dès sep-
tembre1940 dans la directive 21 «Opération Barbarossa »,
était bel et bien de réduire à néant le « berceau de la révo-
lution judéo-bolchevique». En septembre 1941, une direc-
tive de l’état-major allemand précise que « l’existence de
cette grande localité n’offrira plus le moindre intérêt après
la défaite de la Russie soviétique ». Peter Urban est sans
doute fondé à parler d’un génocide (Völkermord) délibéré
de la part des dirigeants nazis et de la Wehrmacht. Et
Léningrad a pleinement mérité de figurer parmi les trois
villes qui, à elles seules, continueront d’incarner la plus
sanglante et horrible des guerres dans l’histoire de l’hu-
manité.

Toutefois, contrairement à Stalingrad et Hiroshima, le
siège apocalyptique semble pâlir dans la mémoire. S’il est
à la rigueur possible de concevoir qu’aux yeux des
Allemands, comme le rappelle encore Urban, cet
« épisode » soit resté périphérique dans l’histoire de la
Seconde Guerre mondiale, il est tout à fait incroyable,
effarant de voir combien l’on s’est efforcé en Union
Soviétique même de minimiser, élimer et défigurer le blo-
cus de Léningrad. Dès 1944, et dans les années d’après-
guerre, nombre de documents, photos et bobines de film
vont être détruits, tandis que la répression s’abat en masse
sur les témoins du siège. Il n’était pas question d’évoquer
les actes de maraudage et de cannibalisme, les victimes
du NKVD*, les amoncellements de cadavres dans les rues
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tir de 1934, assuma les fonctions du Guépéou (police politique) et la direc-
tion des camps.

* De même, Staline décréta que la guerre n’avait fait que 7 millions de
morts en Union Soviétique ; Khrouchtchev avancera le chiffre de 20 mil-
lions ; on sait aujourd’hui qu’il y en eut plus de 27 millions, civils et mili-
taires confondus.



mée Solovieva, 9 ans, puis l’a découpée en morceaux pour
se nourrir… F., 38 ans, ouvrier de l’usine Aube Rouge, et
la citoyenne F., 22 ans, ouvrière de la fabrique Fil Rouge,
ont tué leur voisine Y. et l’ont découpée pour s’en nour-
rir… La citoyenne P., 69 ans, a tué avec un couteau sa
petite-fille et a nourri de sa chair la mère et le frère de la
victime… »)* et tente d’établir des statistiques à partir
de ces archives. Les premiers cas pourraient avoir été
enregistrés en décembre 1941, 43 personnes furent alors
exécutées pour cannibalisme ; leur nombre s’élève à 662
en février 1942 et retombe à 53 dès le mois de mai, les
dernières exécutions datant de janvier 1943. Il est toute-
fois difficile, étant donné la destruction massive de doc-
uments dès 1944, de prendre toute la mesure du
phénomène durant le siège, mais le fait que le NKVD eut
créé un détachement spécial de lutte contre le cannibal-
isme montre qu’il ne s’agissait vraisemblablement pas de
« cas isolés ».

Certes, la famine des régions de la Volga en 1921 et la
grande famine provoquée au début des années 1930 en
Ukraine, dans la Russie méridionale et au Kazakhstan
par la collectivisation forcée de la paysannerie et la dé-
koulakisation s’accompagnèrent également de nombreux
actes d’anthropophagie, mais si ceux-ci sont aujourd’hui
plus ou moins admis par l’historiographie, il en va
autrement du siège de Léningrad. Au-delà de l’idéologie
officielle, tant soviétique que « poutinienne », qui re-
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aborder au sein de la société russe. Les propos de Granine
lui-même, sa réponse à un journaliste vingt années après,
sont à cet égard éclairants : « Avions-nous le droit de
révéler les faits de cet ordre ? En avions-nous morale-
ment le droit et n’allions-nous pas nous ériger en juges
de ceux qui y avaient été acculés par une souffrance, un
désespoir extrêmes, difficilement imaginables aujour-
d’hui ? Dans la sélection des témoignages, nous nous
débattions avec des considérations strictement morales.
La censure vint simplifier notre problème et mettre fin à
nos tourments en effaçant toute allusion au cannibalisme
dans les récits des gens. » Deux ou trois témoignages,
parmi les plus « anodins », ont été rétablis dans l’édition
de 2005, par exemple :

« Une femme (celle qui nous le raconte) va dans le couloir
de l’appartement communautaire et y tombe sur une fillette
de trois ans assise sur le sol. “Elle était semblable à une petite
vieille”. La femme lui demande :
– Ninotchka, où est passée Galia ?
– Galia on l’a mangée.
– Comment ça mangée ?
– On l’a mangée… là-bas.
La femme entre dans une chambre glaciale, elle y voit la mère
au regard dément et tout contre le mur, le cadavre congelé
de sa fille aînée. Elle avait vraiment voulu sauver la vie de
son bébé. Elle-même mourut peu de temps après ».

Dans la première étude sérieuse sur le sujet, limitée à
un tirage confidentiel de 300 exemplaires, Nikolaï
Lomaguine cite d’autres cas d’anthropophagie sèchement
consignés dans les archives du NKVD (« La citoyenne T.,
33 ans, invalide de 2 classe, a tué à la hache sa mère de
55 ans et s’est nourrie de son cadavre… La citoyenne J.,
40 ans, nettoyeuse à l’hôpital, a étranglé une fillette nom-
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* Par ailleurs, la censure ouvrait pratiquement toutes les lettres des
habitants de Léningrad et confisquait celles qui mentionnaient le moin-
dre incident ou événement négatif ; au début de 1942, il y eut jusqu’à
20 % de lettres qui ne parviendraient jamais à leurs destinataires.
(« …Jénia, nous mourons de faim. J’ai trouvé des planches pour le cer-
cueil de Barik mais je suis si faible que je ne pourrai pas le porter
jusqu'au cimetière. Yurik est si maigre et épuisé qu’il ne réclame même
plus à manger et se contente de gémir de temps en temps : Maman, s’il
n’y a plus rien à manger, tue-moi… Un enfant de quatre ans ! »)



radio pendant le siège, qui personnifie à tout jamais le
courage des Léningradois et des défenseurs de la ville, —
d’autant plus méritoire que son mari, le poète Boris
Kornilov, fut fusillé en 1938, et qu’elle-même, jetée en
prison à la veille de la guerre, avait été avortée à coups
de bottes par ses tortionnaires. Du reste, ne nous a-t-elle
pas prévenus dans un poème liminaire : Non, ce n’est pas
dans nos livres / Aussi pauvres qu’une besace / Que vous
pourrez comprendre / Combien ce fut difficile / Et impos-
sible pour nous de vivre.

Face à tous les vers coulés dans le même moule con-
ceptuel, métaphorique et prosodique du « classicisme »
soviétique, le livre de Guennadi Gor se dresse aujour-
d’hui comme un soleil noir, comme un « miraculeux
rescapé », pour reprendre l’expression de Peter Urban.
Ce ne sont pas à proprement parler des poèmes sur le
blocus mais ceux d’un homme qui le vécut dans sa chair
et dans son esprit, jusqu’aux limites de l’horreur et de
l’épouvante, du dicible, et qui, par la poésie, va s’efforcer
d’y échapper, de survivre à la faim et à la folie toute proche,
à la mort elle-même qui se résorbe dans le rêve pareil aux
fleuves purificateurs de son enfance. « Je crois que la
poésie perd son essence quand elle tente d’énoncer avec
suffisance ce qu’en réalité elle ignore », écrira plus tard
Guennadi Gor. Poétiquement vierge au début du siège,
il va pouvoir échapper au dit « classicisme » en puisant à
son gré, sans la moindre contrainte idéologique, esthé-
tique ou morale, dans ce que la poésie russe avait donné
de meilleur avant lui. Peter Urban suggère dans sa post-
face que Guennadi Gor pourrait bien être le « dernier
Obérioute » et que l’histoire de ce mouvement pourrait
ainsi se prolonger après la disparition de Harms et
Vvedenski. Cependant, en dehors du fait que la majeure
partie des poèmes de Gor furent écrits en 1942, l’année

219

doute d’écorner le dernier mythe fondateur de la Russie,
celui de la Grande guerre Patriotique de 1941-1945 —
dont la résistance authentiquement héroïque des
Léningradois — par une révélation trop crue des « aspects
négatifs », il y a tout au fond de la conscience intime et
nationale, voire religieuse des Russes (un hiérarque de
l’Eglise orthodoxe n’affirmait-il pas récemment que « par
le passé, contrairement aux autres peuples civilisés, la
Russie n’avait jamais connu le cannibalisme» ?) un noyau
dur qui résiste à aborder de front ce phénomène-là, cette
facette ténébreuse du siège de Léningrad. Semblable réti-
cence explique aussi selon moi, en partie, le quasi-silence
ayant accueilli le livre de poèmes de Guennadi Gor, la
« main de Rebecca ». A cela s’ajoutent des raisons d’or-
dre esthétique.

Dmitri Likhatchev fit observer à plusieurs reprises le peu
de goût qu’il avait pour la « poésie du blocus », qu’il jugeait
à la fois trop emphatique et « édulcorée », ayant en vue
le Méridien de Poulkovode Véra Inber mais aussi la masse
de poésies écrites durant le siège, aujourd’hui réunies
dans des anthologies volumineuses tant sur le papier que
sur la Toile. Seule exception notable : Natalia
Krandievskaïa, poétesse encore méconnue et ex-femme
de l’écrivain Alexis Tolstoï, dont les poèmes écrits pen-
dant le siège ne furent d’ailleurs publiés qu’un demi-siè-
cle plus tard. Si à ma porte dans le noir / Je bute sur un
cadavre / Comment pourrais-je avoir peur ? / Il faut juste
me baisser / Et croiser ses mains sur la poitrine… Difficile
d’enterrer / Et si facile de mourir… Quant à Olga
Bergholtz, en dépit du pathos socio-patriotique qui l’ac-
compagne trop souvent, elle s’est indéniablement acquise
une place à part avec sa voix, presque quotidienne à la
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adéquation presque parfaite avec le monde réel, objec-
tif, à la coïncidence ontologique du signifié et du signifi-
ant. C’est notamment ce qui le différencie de la poésie
délibérément « impersonnelle » des Obérioutes, comme
le souligne Oleg Youriev. Ce dernier est l’auteur de l’u-
nique article qui, jusqu’ici, ait été consacré aux poèmes
de Guennadi Gor en Russie (Novoie literatournoïe
obozrenie, n° 89, 2008). « Ce qui fait avant tout l'unité de
ton et de style du livre de Gor, c’est une présence person-
nelle et humaine omnipénétrante… Il ne lui était nulle-
ment nécessaire de consigner les détails concrets du siège
car il était tout entier en position de vase communicant ;
plus il approche la réalité, plus ses vers ont la logique et
la vitesse du songe, comme le montre très bien son poème
sur le ragoût de chat… Particulièrement significatives et
cruciales sont les poésies liées au thème du cannibalisme
qui s’articulent à la frontière de deux mondes parallèles,
celui de l’effroi métaphorique et du réel littéralement
trivial. La rencontre exceptionnelle de ces deux mondes
suffit à assurer l’immortalité aux poèmes de Gor. »

Nul doute que l’avenir finira par donner raison à Peter
Urban et Oleg Youriev, en plaçant Blocus parmi les livres
les plus déroutants, les plus poignants de la poésie russe
du XXe siècle.

Henri Abril

même de la mort de Daniil Harms*, l’absurde obérou-
tien n’est qu’une de leurs nombreuses sources et ruis-
seaux. Oleg Youriev montre avec pertinence que cela va
du folklore russe et des comptines à Constantin
Sloutchevski, de Vélémir Khlebnikov au Nikolaï
Zabolotski déjà post-obérioutien (« En écoutant
Zabolotski, je comprenais qu’il existe entre les mots et
les choses une relation plus durable et mystérieuse que
l’automatisme du quotidien ; chez lui, le mot pénétrait
l’objet pour devenir lui-même pomme ou cheval, fille ou
jardin, c’était un monde neuf et élémentaire qui naissait
de ses poèmes… La poésie de Zabolotski possédait la
propriété einsteinienne de ralentir le temps ») et à Ossip
Mandelstam (L’air de l’été est une pomme pleine / Chaque
soupir une journée, chaque pas un millénaire / Je vis dans
un monde très lent et curieux / Et un cheval, tel le Titien,
me dessine avec ses fers…), sans oublier évidemment
Oleïnikov et Harms, auquel Guennadi Gor emprunte non
seulement des procédés poétiques mais aussi des thèmes
ou personnages (La petite vieille, Gogol/Pouchkine, la
nounou, le tram). Confronté à l’atrocité biblique du can-
nibalisme, il la transcende en se faisant lui-même un
dévoreur de poètes. Mais il y a plus. Certes, la poésie est
anthropophage par définition, étant, de tous les arts, le
seul qui se nourrisse de l’essence même de l’homme : le
verbe fait chair ; chez Gor, cependant, elle atteint à une
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*  Celui-ci succomba probablement à la faim, le 2 février, sur sa couche
d’une prison psychiatrique de Léningrad où il avait été enfermé en août
1941. On peut même se demander si cette mort ne contribua pas, entre
autres choses, à provoquer l’avènement de Gor en poésie. En tout cas,
aucun de ses poèmes ne semble être antérieur à février 1942…


