Dans le Mexique révolutionnaire des années vingt, Guadalajara vit dans l’isolement, dans une torpeur immobile, qu’elle alimente de ses ambitions et de ses illusions dangereuses. Elle perdure dans un climat d’attente messianique qu’a compris El Vidriero, un vagabond agité et insatisfait. Pourquoi ne pas croire, ou du moins ne pas faire croire, qu’il est le Rédempteur, apte à racheter les vies dépourvues de sens des Indiens ? À mi-chemin entre réalité et légende, le roman raconte avec une cruauté impitoyable la parabole d'une révolte, ce mélange de fanatisme et d’intérêts personnels, d'idéalisme et de corruption.

Né en Frise en 1898, poète et romancier, Jan Jacob Slauerhoff est l’un des très grands classiques de la littérature hollandaise du XXe siècle. Après des études de pharmacie, il voyage comme médecin de bord, naviguant entre l'Europe et les Indes hollandaises, la Chine, le Japon, l’Amérique du Sud et l’Afrique du Sud. Souvent étiqueté comme écrivain maudit, « rebelle, provocant », « poète » de la désillusion, Cees Nooteboom souligne sa grande modernité. Il exprime dans l’écriture cette même modernité, soit dans les recueils de poésies, comme Archipel (1923) que dans les romans Le Royaume interdit (1932) et la Révolte de Guadalajara (1937). ou ses recueils de nouvelles, Ecume et cendre. Il meurt en 1936